En donnant pour titre à son roman Plus haut que la mer (traduit de l’italien par Danièle Valin), Francesca Melandri voile subtilement son sujet, la visite de Paolo à son fils et celle de Luisa à son mari en prison. Le fils de l’un a été condamné pour terrorisme, le mari de l’autre est un meurtrier. Ils font partie des condamnés de « toutes les prisons d’Italie » emmenés en hélicoptère dans une prison de haute sécurité, sur l’Ile. La dernière des citations mises en épigraphe est d’Euripide : « La mer lave tous les maux de l’homme. »

1979. « L’Ile n’était pas en pleine mer, mais c’était tout comme. » Seul le Détroit la sépare de la terre ferme, une grande île. Paolo y a débarqué du ferry avant de monter sur le bateau qui mène à l’Ile. Parmi les autres passagers, une femme qu’il avait remarquée sur le ferry ne quitte pas l’eau des yeux – Luisa voit la mer pour la première fois.

Au début, l’un ou l’autre de leurs cinq enfants l’accompagnait, mais depuis la deuxième condamnation de leur père, c’est trop loin, trop difficile : la traite des vaches à deux heures du matin, un long voyage de presque vingt-quatre heures. « Compter, toujours compter. C’était plus fort qu’elle. Elle comptait tout le temps, surtout avant de dormir. » Elle s’interdit de compter les années de prison qui restent à son mari.

Gardiens, détenus, visiteurs, Francesca Melandri multiplie les angles pour parler de la prison, attentive à la perception de chacun des personnages. Si la vision de l’eau et du ciel remplit Luisa d’un sentiment de paix, Paolo, lui, déteste revenir sur l’Ile : « Il détestait son odeur, les oursins noirs qui mouchetaient les rochers à fleur d’eau, les couleurs pastel des maisons. Était-il possible que les visiteurs d’une prison spéciale soient accueillis par la beauté de la nature ? Oui, c’était possible. Et ça, c’était une duperie, une cruauté, une aberration. »

Emilia, sa femme, aimait la mer. Leur fils a grandi au milieu de parfums semblables. Dans son portefeuille, Paolo conserve la photo découpée dans le journal de la petite fille d’un homme que son fils a tué d’une balle dans la tête – ce n’est pas le seul. Si sa femme vivait encore, elle trouverait sans doute aussi que la femme du bateau « a un visage honnête ».

Par erreur, Luisa est montée dans un minibus avec d’autres passagers, mais c’est un fourgon qui prend les visiteurs pour « la Spéciale ». Il ne reste de place pour elle qu’à l’arrière, les jambes pendantes à l’extérieur, exposée à la poussière. Paolo demande alors au chauffeur d’arrêter, échange sa place avec la sienne.

Eberluée de découvrir une espèce de « maison coloniale mexicaine » en guise de prison, Luisa se voit confisquer les raviolis qu’elle a préparés pour son mari, il y en a trop pour les ouvrir tous, mais pas les saucissons fumés, éventrés pour vérification. Paolo a apporté un poulet rôti. Puis c’est la fouille complète des visiteurs, avant de les laisser entrer au parloir. Emilia, après la première visite à leur fils qui justifiait tous ses actes par « la révolution », avait commencé à mourir.

Des circonstances inattendues (un accident, la météo) vont obliger les deux visiteurs à passer la nuit sur l’île. On les confie au gardien Nitti Pierfrancesco qui est censé les loger, leur apporter le minimum de confort nécessaire et garder l’œil sur eux – c’est la procédure contre les évasions. C’est ainsi que Luisa et Paolo, la campagnarde et le professeur de philosophie, vont se parler et faire connaissance, chacun prenant grand soin de ne pas gêner l’autre.

Plus haut que la mer est le roman d’une rencontre, dans un contexte très inhabituel, entre un homme et une femme habitués à porter seuls leur souffrance, leurs souvenirs, leur solitude. Avec beaucoup de sensibilité, de délicatesse, Francesca Melandri fait leur portrait « à hauteur d’homme », comme l’écrit Geneviève Simon dans La Libre, et décrit un univers carcéral inattendu. Inspirée par les « années de plomb » du terrorisme en Italie, cette fiction (prix Stresa 2012) s’est nourrie des témoignages qu’elle a récoltés auprès de nombreuses personnes qui en portent encore « des traces douloureuses et indélébiles ».

En ces nouvelles années noires – j’écris ce billet au lendemain des attentats à l’aéroport d’Istanbul, qui réveillent une fois de plus la douleur des victimes du terrorisme, à Bruxelles, à Orlando et ailleurs dans le monde –, ce roman qui cherche une voie vers l’apaisement trouve une tragique actualité.

Henri Privat Livemont (1861-1936), parfois appelé « le Mucha belge » en raison de ses belles affiches Art nouveau, a souvent été sollicité par les architectes pour agrémenter des façades de sgraffites. Certains décors ont disparu, faute d’entretien ; d’autres subsistent, parfois mal en point mais récupérables, et aujourd’hui on maîtrise à nouveau la technique du sgraffite, ce qui permet de meilleures restaurations.

On peut encore admirer de nombreux sgraffites de Privat Livemont à Schaerbeek, comme ce beau profil féminin dans un médaillon au-dessus de l’entrée du numéro 20, rue Laude, et ces guirlandes de marguerites et têtes de béliers sous la corniche.

Détail © MRBC-DMS 

Peintre-décorateur, peintre de chevalet, affichiste, dessinateur et illustrateur, Privat Livemont a enseigné pendant plus de quarante ans la composition décorative et la peinture de fleurs à l’école industrielle de Schaerbeek. Femmes-fleurs aux chevelures bouclées, volutes végétales, arabesques, tous ces motifs Art nouveau inspirés par la nature font le bonheur de qui se promène en rue le nez en l’air.

Qu’y avait-il à voir dans ce coin de Schaerbeek où je n’ai jamais remarqué grand-chose en passant ? Dans le cadre des Estivales 2016, Yves Jacqmin nous a beaucoup appris lors de la promenade guidée du 26 juin dernier dans le quartier Pogge, pour une bonne part sous les parapluies. Le rendez-vous était donné place Pogge, où l’aubette du tram nous a abrités un moment – à l’arrêt Pogge, du nom d’un personnage de l’histoire locale.

Bien que nous y soyons sur la chaussée de Haecht, un amoureux du patrimoine y a fait apposer une plaque « place Pogge » sans valeur administrative pour rappeler le toponyme ancien de ce quartier de commerçants et d’artisans. Issu du brabançon dialectal (le nom se prononce « ge » et non « gue », sans doute dérivé de « Pouchelle » ou « Poesjenel »), Pogge est le surnom de Pierre De Cruyer (1821-1890), le petit « Tijl Uylenspiegel schaerbeekois » grand amateur de gueuze et de faro. Yves Jacqmin complètera cette visite-ci centrée sur l’architecture (aussi le 31/7) par une promenade contée axée sur les gens, le folklore et l’histoire locale (20/7 et 4/8).

« Les amis de Pogge », dès 1875, organisaient une kermesse en son honneur et promenaient sa statuette en cortège lors de la kermesse, une manière de faire la nique aux paroissiens de Saint-Servais, une des nombreuses histoires de la rivalité entre catholiques et laïques à Bruxelles. Ouvrier schaerbeekois, Pogge avait sa maison (et un âne) sur la petite place triangulaire, juste en face de l’athénée royal Alfred Verwée.

Le guide a attiré notre attention sur la toiture courbe à l’angle supérieur de la place, où une parcelle étroite (1m80 au sol) est occupée par des commerces – les anciens se souviennent de la dame corpulente quasi bloquée derrière le comptoir de son Bollewinkel (magasin de bonbons). La devanture est d’Henri Jacobs ; nous verrons de nombreuses traces Art nouveau dans les environs, parfois discrètes comme ce sgraffite protégé par une vitre au-dessus de la porte du n° 384 (maison à rez-de-chaussée commercial conçue en 1908 par l’architecte Gustave Strauven), parfois spectaculaires.

Derrière le platane remarquable de la place Pogge, un ensemble de maisons de style éclectique mériteraient un ravalement de façade. Sous l’arbre, on a élevé un monument à Emmanuel Hiel, un militant flamand libéral qui a été conseiller communal à Schaerbeek et a laissé une œuvre poétique et polémique (sculpture d’Emile Namur).

Vers le bas, une façade recouverte de briques jaunes en 1940 arbore encore en grand le nom de la bière Forst et de la brasserie Wielemans, à l’angle de la chaussée de Haecht et de la rue Goossens. Plus loin dans cette rue, nous nous arrêtons devant le Snack Pacha pour observer la façade d’une maison de commerce due à l’architecte Victor Boelens : ses occupants n’ont pas ménagé cette construction en beaux matériaux (châssis et porte actuels non conformes), Y. Jacqmin nous fait remarquer son rez-de-chaussée en pierre bleue, la brique de parement blanche d’origine belge (on ne la fabrique plus) et les frises en briques et pierre bleues, la lucarne centrale avec sa toiture, les consoles très découpées d’inspiration Art nouveau. La clientèle conservatrice de l’époque aimait mêler à la tradition un peu de modernisme.

Je vous laisse la surprise pour la suite du parcours – attention, ne tardez pas à vous inscrire auprès de PatriS, 14 promenades sur 26 affichent déjà complet. Vous y verrez d’autres façades intéressantes, vous apprendrez ce qui se cache parfois derrière un bâtiment récent ou en intérieur d’îlot. Vous suivrez l’ancien cours du Maelbeek et découvrirez du patrimoine industriel qui témoigne de la mixité de la ville au XIXe siècle, quand les fabriques et les logements se côtoyaient. Vous passerez devant une chapelle évangélique de 1900.

Si Yves Jacqmin nous a parlé du Bruxelles disparu, il nous a montré plusieurs endroits où apparaît encore le vieux Schaerbeek, de basses fermettes villageoises (rue de Jérusalem) qui figurent sur des peintures anciennes et dont l’avenir est problématique – le patrimoine sans grande valeur architecturale est menacé par la volonté communale de construire de nouveaux logements pour répondre à l’essor démographique. On ne trouve pas toujours des nouveaux propriétaires amoureux de la belle ouvrage comme ces Allemands qui ont rénové le numéro 20 de la rue Ernest Laude, une splendide façade Art nouveau due à Joseph Diongre, un architecte qui a su évoluer après la grande guerre et concevra de belles réalisations art déco dans d’autres communes.

« Combien de bars fermés seulement au cours du vingtième siècle ? Le Repos de la Montagne, A la Jambe de Bois, Au coin du diable, Chez Jeannine, Le Bossu, Au vieux Château d’Or… Ou, plus récemment, The Bank, Blues Corner, PP Café, Le Mont Chauve, L’Epsom, Chez Marcel, Le Klashkop, L’Aqueduc… Quand un bistrot ferme définitivement ses portes, les habitués sont jetés à la rue, à nouveau livrés à eux-mêmes. Ils évoluent hagards dans une ville qui leur paraît très agressive comparée à la chaleur qui régnait autour du zinc. Ces hommes et ces femmes sont souvent des gens du quartier, parfois des voisins. Un microcosme gentiment imbibé. Un club très fermé. Car on en est ou on n’en est pas. Le bistrot de quartier a toujours été le lieu de rassemblement d’une famille recomposée, une fratrie forgée dans le liquide et l’immobilisme. Alors, quand tout s’arrête, c’est un petit monde qui s’effondre, un groupe qui se disloque à jamais. »

Marc Meganck, Bruxelles disparu

(Source de l'illustration)

En couverture de Bruxelles disparu (2013), un petit livre déniché à la librairie de la Fondation Civa, le Mont des Arts tel qu’il se présentait au début du XXe siècle, « tout en ondulation et en respiration » comme l’écrit Marc Meganck. Pour commenter les cartes postales et vues anciennes de la capitale belge, qui n’a cessé de changer en deux siècles, l’auteur a laissé de côté la nostalgie pour répondre à la question : « qu’y avait-il ici autrefois ? »

70 pages sont consacrées à Bruxelles-Ville (comme on appelle souvent la commune centrale dite Ville de Bruxelles, code postal 1000) et presque autant aux autres communes bruxelloises (la région de Bruxelles-Capitale en compte dix-neuf) – un second tome est paru chez le même éditeur dans la même perspective : « Soixante sites pour un deuxième rétro-voyage dans un Bruxelles disparu ».

Ce livre richement illustré s’ouvre sur des aquarelles de Jean-Baptiste Van Moer, vers 1870 : on y voit une ville encore médiévale où coule la Senne, « la rivière indissociable des origines de Bruxelles ». On pense à Bruges, à Gand, qui ont préservé leurs eaux vives, tandis que la Senne, devenue « un véritable égout à ciel ouvert » a disparu sous la ville entre 1867 et 1871, lors du « voûtement de la Senne ».

Source : http://bruxelles-bruxellons.blogspot.be/2013/03/bruxelles-au-fil-de-leau-quand-elle-se.html 

Vers 1900, « le plus vaste magasin de nouveautés du Royaume », les Grands Magasins de la Bourse, s’adressaient à « la mère de famille sage, la femme élégante, l’homme aux goûts raffinés ». Plus tard viendront Au Bon Marché, A l’Innovation, le Grand Bazar puis les Galeries Anspach, tous disparus à l’exception de l’Inno, comme on l’appelle familièrement, devenue Galeria Inno en 2004. On peut ici les retrouver en images.

Des aspects moins connus sont évoqués dans Bruxelles disparu, comme les urinoirs : édité en 1910, l’Indicateur des Urinoirs de Bruxelles annonçait « un Tableau officiel des Urinoirs et des chroniques, articles et nouvelles littéraires se rapportant à l’Urinoir et à son histoire ainsi qu’à l’Art de bien uriner » ! Indiquait-il aussi des toilettes pour dames ? Aujourd’hui, le site de la Ville renseigne les emplacements des uns et des autres.

Source : http://www.bruegel-marolles.be/fr/accueil.html

Des rues ont été rayées de la carte de Bruxelles, des îlots parfois, chassant leurs habitants comme dans le quartier populaire des Marolles, à l’impasse des Escargots – « 23 maisons, 64 ménages, 188 habitants (dont 78 enfants) » –, déclarée insalubre : « L’ancien escalier d’accès donne désormais sur un intérieur d’îlot aménagé en plaine de jeux. »

Et aussi des bâtiments remarquables : le palais de Granvelle rue des Sols, sacrifié dans les années 1930 pour la Jonction Nord-Midi ; la Maison du Peuple conçue par Victor Horta, démolie en 1965 « malgré une pétition de quelque 700 architectes d’une soixantaine de pays » pour faire place à une hideuse (c’est mon avis) tour de bureaux de 26 étages.

La Maison du Peuple (Victor Horta) / Source : http://www.ebru.be/Architectuur/archvolkshuis.html

Certains changements ont embelli la ville, comme la transformation du « carrefour de l’Europe », près de la Gare Centrale, une zone longtemps non bâtie et que j’ai connue comme un immense parking à ciel ouvert, non loin de Sainte-Gudule. Dans les années 1990, on y a construit un ensemble de bâtiments « pastichant le style traditionnel de l’Ilot Sacré », dont un hôtel à deux pas de la Grand-Place. « Et pour une fois, c’est réussi ! » ajoute Max Meganck.

Jusqu’en 1972, on pouvait même garer sa voiture sur la Grand-Place, ce qui semble incroyable aujourd’hui (un des épisodes du feuilleton des zones piétonnes à Bruxelles, dont le dernier, il y a quelques jours, a été l’annonce d’aménagements du « grand piétonnier » voulu par l’actuelle majorité à Bruxelles-Ville, en réponse aux protestations nombreuses et au désastre économique pour certains commerces).

Poste centrale, place de la Monnaie (1896) / Source : portfolio Le Soir

Dans les années 1960, l’imposant Hôtel des Postes et des Télégraphes de la place de la Monnaie est rasé avec tout un îlot et remplacé par un immeuble de 63 mètres de haut, le Centre administratif de la Ville de Bruxelles. Une dizaine d’années plus tôt, au pied de la Colonne du Congrès, la place des Panoramas, « but de promenade très prisé » pour sa « superbe vue sur le bas de la ville », disparaissait en bonne partie pour « faire place au vaste complexe de bureaux de la Cité Administrative de l’Etat ».

Construction de bureaux, « tout à l’automobile », ce sont peut-être les deux tendances les plus lourdes de toutes ces transformations à partir de 1950. On est aujourd’hui très loin (très près, diront les mauvaises langues) du « Trafic zéro » à l’époque de la traversée de Bruxelles et de la Belgique racontée par Octave Mirbeau dans La 628-E8 (1907), du nom de la plaque minéralogique de sa Charron-Girardot & Voigt : « Il décide de là où il veut aller, de ce qu’il veut voir, de snober telle rue, tel quartier. Comme le piéton solitaire, il s’arrête où il veut. »

Source : http://ebru.be/ebruretro/bruxelles-retro-1000e-avenue-louise.html

On se promenait volontiers à la Belle Epoque sur l’avenue Louise, près du Bois de la Cambre, avant qu’elle ne devienne peu à peu une quasi-autoroute urbaine (aujourd’hui mise à mal par la fermeture du tunnel Stéphanie, en réparation, ce qui engendre des embouteillages à toute heure du jour pour traverser le goulet vers la place Stéphanie). Bâtiments, rues, passages, espaces verts, lieux de divertissement, Bruxelles disparu nous montre la ville comme elle n’est plus. De quoi raviver la mémoire des anciens, de quoi étonner les autres.

J’ai appris beaucoup de choses et bien sûr, c’est le passé des endroits où je passe régulièrement qui a le plus éveillé ma curiosité : le pont du chemin de fer au-dessus de l’avenue de Tervuren, près duquel je prenais le tram ; la tour Martini, où je me rendais au Théâtre National avec mes élèves, avant le déménagement au boulevard Jacqmain ; l’escalier de la Bibliothèque, que j’emprunte encore près du Palais des Beaux-Arts ; le Palais des Sports remplacé par le Brusilia à Schaerbeek ; le solarium d’Evere, là où se font face aujourd’hui deux hypermarchés concurrents très fréquentés.

Source : http://www.schaerbeek.be/se-detendre-schaerbeek/patrimoine-tourisme/histoire-commune/palais-sports

Vous vous souvenez de Baronian : « Bruxelles, c’est le fantôme d’une ville qui s’appelle Bruxelles... » ? Dans une notice intitulée « Regards d’écrivains », Marc Meganck donne la parole à Camille Lemonnier (La Belgique, 1888), enthousiaste devant la transformation de Bruxelles dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, et à Jean Fayard (Bruxelles, 1928) qui s’insurge contre le nouveau Bruxelles. « Dans Bruxelles, choses à faire (1920), Pierre Tempels semble pourtant avoir trouvé le ton juste (…) : « Tout cela est fini. Nous avons changé nous-mêmes autant que nos maisons et nos rues. »