A Colo    

« Une jeune Anglaise dans l’Espagne de Franco », annonce la quatrième de couverture : Une femme inconnue de Lucia Graves (A Woman Unknown, Voices from a Spanish Life, 1999), traduit de l’anglais par Béatrice Dunner, est une des bonnes surprises de la collection Anatolia aux Editions du Rocher. 

« Jeunes filles se promenant sur la Gran Via, Madrid, 1953 »
Illustration de couverture © Català Roca 

La fille du poète Robert Graves a passé son enfance à Majorque où ses parents se sont installés quand elle avait trois ans. Elle revient en Espagne, des années plus tard, pour accompagner sa mère qui y vit toujours et doit subir à Barcelone une opération des yeux. Tant de choses lui parlent, dans cette langue catalane qui est la sienne, avec d’autres, que Lucia Graves, née en 1943, entrouvre les fenêtres de sa mémoire pour raconter sa vie en Espagne, le pays où elle a épousé un musicien barcelonais, où elle a élevé ses filles.
 

« Je parlais le majorquin, une variante du catalan, avec tout le monde au village, l’espagnol avec ceux qui venaient du continent ou qui vivaient à Palma – où, par ordre du régime franquiste, le « dialecte » majorquin se trouvait quasiment relégué aux cuisines. » Lucia Graves rend hommage à Blanca, la sage-femme du village ; c’est le premier des portraits de femmes courageuses, généreuses, qu’elle a rencontrées sur son chemin. « C’était une île, et le village dans la montagne était une île dans l’île, sa vie réglée par les rythmes d’un habitat naturel, et par des rituels si anciens que nul ne se rappelait plus leur origine. » Son enfance se déroule au plus près de la nature : « Le temps était variable, et les choses ne restaient jamais longtemps les mêmes ; après la pluie, les oliviers viraient au vert sombre sur leurs troncs noirs ; ils étaient gris argenté dans le vent et les montagnes pouvaient soudain disparaître entièrement dans un banc de brouillard. »
 

Ses parents s’installent à Palma pour qu’elle fréquente de meilleures écoles, la maison du village devient leur résidence secondaire. Si son école est « dirigée par un ordre français », elle n’échappe pas au système d’éducation national-catholique : « L’union de l’Eglise et de l’Etat était à la base même de l’idéologie fasciste de Franco. » Le cours d’histoire sert la propagande franquiste, les catholiques sont impitoyables envers la petite Anglaise protestante. Son salut devient pour Lucia « une source de permanente anxiété », jusqu’au jour où elle osera en parler avec son père, qui l’en guérira à jamais. Heureusement il y a Olga, son professeur de danse, son idole, une Lettonne de Riga. Et puis Jimena, qui est devenue pour les Graves « beaucoup plus qu’une femme de ménage, une amie, presque un membre de la famille ».
 

A quatorze ans, après un an à la maison pour parfaire son anglais, ses parents l’expédient avec son petit frère à Genève, dans une école internationale. Lucia prend conscience de ses difficultés linguistiques, en anglais surtout : « être trilingue, cela voulait dire que je n’avais jamais pu me concentrer véritablement sur aucune de mes langues, que chacune ne couvrait qu’un champ d’expériences donné, et qu’aucune des trois ne me permettait de m’exprimer en toute plénitude. » Son métier de traductrice, Lucia Graves en voit la source dans cette navette incessante entre l’espagnol et l’anglais, cette « permanente dualité » de son existence. En Suisse, son mode de vie très libre – look américain et rock and roll, baignades dans le lac et bains de soleil en maillot – contraste terriblement avec les conditions des Majorquines de son âge – « otra vida » – et pourtant elle regrette son « chez-moi ». Toute sa vie, elle s’est sentie exilée, en Espagne comme en Angleterre.
 

En 1960, elle rencontre Ramon, un batteur catalan : coup de foudre. Avant de l’épouser cinq ans plus tard, elle étudie les langues modernes à Oxford. Amoureuse, issue d’une famille libérale, elle s’attriste de ce qu’elle constate sur l’île quand elle y retourne : la liberté sexuelle des garçons alors que les filles n’en ont aucune, la « relation morne et sans joie » des couples officiellement fiancés, l’autoritarisme des maris, la soumission des épouses. « Au fil des années, j’ai vu les Espagnoles changer, je les ai vues lutter pour devenir des personnes à part entière, ce qu’elles auraient dû être naturellement si elles n’avaient pas été élevées dans une inconcevable pruderie, enfermées dans une longue répression qui leur avait coupé les ailes. »
 

Une femme inconnue, livre de mémoire, est loin de se limiter à l’autobiographie et ne suit pas forcément l’ordre chronologique. Lucia Graves y décrit une région, la Catalogne, une époque, les mentalités, la vie quotidienne, et les personnes qui ont marqué sa vie. Discrète sur sa famille (de huit enfants), elle parle surtout de son père, ce poète admiré dont un jour elle traduira les œuvres. Mais les paysans, les pêcheurs, les commerçants, les voisins, les amis, nombreux sont les liens qu’elle a noués dans le pays où elle a grandi puis vécu une large part de sa vie. 
 

Une amie qui enseigne à l’école de ses filles, Joana, lui a conseillé d’un jour visiter Gérone et le call, son vieux quartier juif. Elle s’intéresse au sort des Juifs d’Espagne, les sépharades qui, eux aussi, avaient « de puissantes attaches » dans deux pays ; ils inspirent son premier roman, La maison de la mémoire. Lucia Graves aborde également l’histoire et la culture de la Catalogne, le déclin puis la renaissance de la langue catalane : « Nos filles ont donc été parmi les premiers enfants de Catalogne, depuis la fin de la guerre d’Espagne, qui aient appris à écrire correctement le catalan, à connaître leurs tables de multiplication dans leur langue paternelle ». A travers la seconde moitié du XXe siècle, c’est le bilan de sa propre vie de femme que nous découvrons dans ce témoignage d’une Anglaise sur l’Espagne où elle a vécu tant de choses essentielles. 

« « Vu de loin on ne voit rien », disait souvent Nathan à tout propos, et cette phrase semblait recouvrir à ses yeux une vérité essentielle. Je n’ai jamais compris ce que mon frère entendait par là mais aujourd’hui je sais qu’il avait tort, que c’est exactement le contraire : vu de près, pris dans le cours ordinaire, on ne voit rien de sa propre vie. Pour la saisir, il faut s’en extraire, exécuter un léger pas de côté. La plupart des gens ne le font jamais et ils n’ont pas tort. Personne n’a envie d’entrevoir l’avancée des glaces. Personne n’a envie de se retrouver suspendu dans le vide. » 

Olivier Adam, Le cœur régulier

Olivier Adam, d’un roman à l’autre, sillonne le terrain des sentiments et des affects, et si ses personnages se ressemblent de livre en livre, mus par le chagrin, la solitude, la recherche d’un sens à leur vie, nous leur emboitons volontiers le pas. Le cœur régulier (2010) nous emmène au Japon : Sarah, après la mort de son frère Nathan, a décidé de chercher ses traces là-bas, dans ce pays où il se sentait renaître, où il projetait de commencer une nouvelle vie. 

Mer du Japon, Hinomisaki, préfecture de Shimane, Japon (13 avril 2008) par Bernard Gagnon

La magie du lieu porte tout le récit. Installée dans une pension où les touristes se font rares à la fin de septembre, la Française observe les autres pensionnaires et Hiromi, la fille de la patronne, environ quinze ans, qui lui rappelle ses propres enfants, Anaïs et Romain, des adolescents qui depuis quelque temps ne font plus que la croiser sous leur toit, comme des colocataires. Dans cette « station balnéaire déserte où affluent des gens aux motivations obscures », les falaises attirent chaque année des dizaines de désespérés. Natsume Dombori, un ancien policier, y est devenu une célébrité, le « sauveur » : il réussit, souvent, à mettre la main sur l’épaule d’un candidat au suicide ou à lui adresser la parole juste à temps pour empêcher l’irréparable. D’après Hiromi, le nombre de suicides a baissé de moitié grâce à lui. 
 

A une Anglaise qui a échoué là, avant de reprendre ses inlassables voyages partout dans le monde, Sarah, la quarantaine, confie que son frère s’est suicidé il y a quatre mois. En réalité, Nathan s’est tué en voiture, contre un platane, et elle ignore s’il s’agit d’un accident ou pas. Depuis une semaine, elle goûte cet « endroit calme et doux » davantage que sa propre maison « sans âme » décorée selon les goûts d’Alain, son mari, qui n’aime ni la fantaisie ni les vieilleries ni les livres ni le désordre. De lui aussi, elle s’est éloignée depuis longtemps déjà, bien qu’il soit gentil et patient.
 

Sa promenade préférée s’enfonce dans la forêt par un chemin de terre, « grimpe à flanc de colline, se mue en escalier, au bout de quelques mètres on oublie la mer. Ce ne sont plus qu’érables, dont certains rougissent déjà, bambous gigantesques réunis en bosquets. » Chaque jour, Sarah franchit la porte du temple et s’y assied sur la terrasse, devant un pin millénaire. Elle se rend aussi au sanctuaire de la plage, près d’un cimetière, s’y soumet aux rituels, exécute les mêmes gestes que ceux qui passent par là en allant travailler ou en rentrant. « J’aime qu’ici l’on chérisse ses morts en plein cœur de la vie, qu’à tout instant l’on interrompe le cours des choses pour se recentrer sur l’essentiel, ses souhaits les plus profonds, le sens de ses actes, l’amour qu’on porte à ses proches, sa famille, ses amis. »
 

C’est lors d’un « séminaire de motivation » que Sarah a appris la mort de son frère, par un coup de téléphone de leur petite sœur, Clara. Elle avait bien de la peine à jouer le jeu de ces animations pour cadres destinées à vérifier l’esprit de corps et le dévouement à l’entreprise. Depuis des années , elle travaille sous la pression, consciente de mener la vie d’une autre, ce que son frère lui reprochait, ainsi que son mariage et son mode de vie conformistes. Lui avait abandonné ses études, vécu de petits boulots, cédé à l’alcool et à la drogue, sans jamais réussir à écrire ou faire publier son livre. Sarah savait Nathan « autodestructeur et profondément malheureux ». Elle-même, étrangère à son emploi et mal à l’aise dans sa vie familiale se sent devenue « sèche et morte ».

Mais au temple ou dans la maison de Natsume, qui recueille pour quelque temps ceux qu’il a sauvés, elle se sent enfin à l’abri, à sa place « comme nulle part ailleurs ». Elle peut, d’ici, arpenter les allées de sa mémoire, remonter le cours de sa vie pour mieux en comprendre les dérives, les impasses. D’avoir perdu son double, son quasi jumeau, elle s’est éloignée dangereusement d’elle-même. Ici, elle pourra peut-être se réconcilier avec le monde, avec les autres et avec soi. Retrouver la paix.
 

Roman du deuil et de la reconstruction, Le cœur régulier se tient sur cette frontière imprécise entre la vie et la mort, la présence et l’absence, sur la ligne floue du vertige. Olivier Adam, qui a résidé quelques années au Japon et en a été marqué, interroge une fois de plus notre condition, mais sous un autre angle, en soulignant l’appui que nous apportent la nature, les paroles et les gestes attentionnés, et ce quelque chose en nous qui cherche le vrai dans nos rapports avec les autres.

&

A mes amis blogueurs sur Blogger : désolée,      
mes commentaires ne passent pas, mais je vous lis.    
Tania         

« Les roses trémières desséchées.
Les objets qui servent à la fête des poupées.
Un petit morceau d’étoffe violette ou couleur de vigne, qui vous rappelle la confection d’un costume, et que l’on découvre dans un livre où il était resté, pressé.
Un jour de pluie, où l’on s’ennuie, on retrouve les lettres d’un homme jadis aimé.
Un éventail chauve-souris de l’an passé.
Une nuit où la lune est claire. » 

Sei Shônagon, Notes de chevet (19. Choses qui font naître un doux souvenir du passé)

De la cour impériale du Japon au début du XIe siècle, Sei Shônagon, la dame d’honneur de la princesse Sadako, nous a laissé ses Notes de chevet, écrits intimes rédigés « à l’abri des regards » et non destinés à la publication. Dans cet âge d’or de la littérature nippone, cette descendante d’une famille de lettrés est la seule qui tienne le parallèle avec Murasaki Shikibu et son célèbre Roman de Genji.  

 
Sei Shônagon par Otsuka
http://www.hisashiotsuka.com/hisashi_otsuka_22845.htm

D’abord intitulées Le Livre de Sei Shônagon (son surnom de dame du palais), ces Notes de chevet (traduites par André Beaujard) ne suivent pas d’ordre chronologique. Elle y parle à peu près de tout : de la nature, des gens, des divinités, des choses de la vie concrète et de la vie spirituelle. Plus que ce dont elle parle, c’est son style souple et coloré qui lui vaut sa réputation littéraire. Entre des descriptions et des tableaux de la vie de cour, des scènes et des portraits, Sei Shônagon glisse des « séries » originales où elle énumère les noms de montagnes, de plaines, d’arbres, de marchés, d’édifices… ou désigne des « Choses désolantes », « Choses détestables », « Choses qui font battre le cœur », « Choses ravissantes »…
 

Cela commence avec les saisons : « Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. » L’été, c’est la nuit ; l’automne, le soir ; l’hiver, le matin. Une des premières anecdotes touchantes concerne un chien et une vieille chatte – « L’Empereur avait accordé le cinquième rang à l’auguste chatte du palais. » Le chien Okinamaro, appelé par une gardienne qui voulait faire rentrer la chatte installée dans la véranda, s’élance sur elle, qui court se réfugier sur la poitrine de l’Empereur. Aussitôt le chien est chassé, banni, les dames de la cour s’en désolent. Quelques jours plus tard, des aboiements précèdent l’apparition d’un chien battu, tout enflé et tremblant – serait-ce Okinamaro ? La bête ne réagit pas à l’appel de son nom, jusqu’au moment où Sei Shônagon, en sa présence, exprime sa tristesse devant le sort cruel d’Okinamaro : le chien qui était couché se met à trembler et à verser des larmes, et montre enfin sa joie d’être accueilli et réconforté.
 

Les relations entre dames d’honneur et autres courtisans offrent évidemment un large champ d’observation : détestables sont le visiteur qui reste trop longtemps, « un homme sans talent qui parle beaucoup, à tort et à travers, comme s’il savait des choses »,ou le moustique qui vient vous frôler le visage, la nuit. En revanche, des dents « bien noircies » (!) égaient le cœur, de même qu’un chat qui a le dos noir, et tout le reste blanc, ou encore un prédicateur à la figure agréable.
 

Sei Shônagon adore les paysages de neige, déteste la pluie. Avec précision, cette dame qui aime le respect de l’étiquette, la distinction et les vêtements élégants dépeint les couleurs et la richesse des étoffes. Le violet est sa couleur préférée en été, presque chaque ton porte une appellation végétale : clou de girofle, cerisier, vigne, prunier rouge, aster, glycine, saule, feuille morte… Elle aime les couleurs claires et les tissus blancs portés par en dessous.
 

Le spectacle de la cour, en particulier les jours de fête ou lors de cérémonies, l’inspire particulièrement : chaque groupe a son costume, selon son rang, sa fonction. On regarde des danses, on écoute des chants, l’œil de la dame de cour enregistre toutes les allées et venues – « Est-il rien qui soit comparable au cortège de l’Empereur quand il sort de son Palais ? » Dans l’hédonisme ambiant, ellle se soucie du beau plutôt que du bien.
 

Il est une activité de cour qui l’emporte dans les Notes de chevet de Sei Shônagon : l’écriture poétique. Pas de jour sans que l’on reçoive un billet bien tourné auquel il convient d’apporter une réponse drôle ou astucieuse, pleine d’esprit. Elle est connue pour ses formulations originales, ses reparties, et les billets circulent entre gens de cour qui se les montrent, les commentent, les apprécient, s’en font l’écho. Sei Shônagon classe dans les « Choses qui rendent heureux » « du papier de Michinoku, du papier blanc, épais, de fantaisie, et même du papier ordinaire, s’il est blanc ou net. » Mais la dame d’honneur n’aime pas écrire n’importe quoi sur commande et l’Impératrice, attachée à son talent, la délivrera de toute obligation de ce genre. 
 

Précieux témoignage d’une civilisation lointaine, Le Livre de Sei Shônagon nous apprend beaucoup sur les rituels de la vie de palais, ses catégories sociales, les rendez-vous galants, les rivalités, et aussi sur ses aspects concrets : les stores derrière lesquels on se dissimule, les coiffures, l’art de présenter les cadeaux… C’est dans ses notes plus intimes sur le vent, la tempête, les fleurs, les joies et les tristesses, et dans ses listes toutes simples mais évocatrices que réside son plus grand charme : « Choses qui gagnent à être peintes : Un pin. La lande en automne. Un village dans la montagne. Un sentier dans la montagne. La grue. Le cerf. Un paysage d’hiver, quand le froid est extrême. Un paysage d’été, au plus fort de la chaleur. »