Qui a vécu au sein d’une école prestigieuse, ancienne, traditionnelle, se retrouvera
chez lui dans le roman de Joanne Harris, Classe à part, un titre qui lui correspond bien même s’il ne traduit pas littéralement Gentlemen and Players (2005). La romancière anglaise, dont le troisième roman, Chocolat, a connu un beau succès au cinéma, a pris au jeu d’échecs les rôles de ses personnages : un pion et un roi, en alternance, plus tard un cavalier et une reine.

Il y a des lignes qu’on n’est pas censé franchir – « Entrée interdite au-delà de cette limite » – et qui donnent envie de le faire : « La limite qui sépare le criminel de la société des honnêtes gens est une frontière aussi arbitraire et insensée que les autres, une simple ligne tracée par quelqu’un dans la poussière. » Voilà ce que ressent déjà à neuf ans le rejeton de John Snyde, devenu le « porter » de Saint Oswald. Son père est très fier de son emploi dans ce lycée réputé dont ils occupent la Vieille Loge. 

Quelle frustration pour l’enfant d’habiter un tel endroit sans pouvoir s’y inscrire ! Les élèves de Saint Oswald semblent « d’une autre race » que ceux de l’école populaire où celui qui aime les livres est un bouc émissaire : « Ils me paraissaient non seulement dorés par le soleil et par la vie qu’ils menaient dans un cadre aussi beau mais aussi par quelque chose de moins tangible, par une assurance naturelle, un vernis mystérieux qui les revêtait tout entiers. » (On se croirait avec Emma Bovary au Château de la Vaubyessard.)

A la rentrée de septembre, Straitley songe aux trente-trois ans passés là à enseigner le latin, il va sur ses soixante-cinq ans. « Encore un trimestre et, comme au cricket, j’aurait fait une Centaine. Mon nom sera inscrit au tableau d’honneur du personnel. » Très attaché à la salle 59, dans le clocheton, il observe que comme les chiens et leurs propriétaires, salles de classe et enseignants finissent par avoir un air de famille. « Territoire souvent concédé mais jamais cédé », avec son vieux bureau et ses pupitres de bois maintenus malgré la vogue des tables modernes, la sienne a le même charme que sa vieille veste de tweed, malgré les souris. Mais la réunion de professeurs jette vite une ombre sur cette rentrée : les salles reçoivent une nouvelle numérotation, de nouvelles occupations. Non seulement on prive Straitley de son bureau, mais il devra partager « son » local avec d’autres.

Quaz, comme le surnomment ses élèves (pour Quasimodo), jauge rapidement les nouveaux collègues. Lui-même se range parmi les Tweedys, des solitaires très
attachés à leur territoire, leur tasse à thé, leurs plantes vertes. Il repère deux personnalités a priori sympathiques : miss Dare, une linguiste, et Chris Keane, le nouvel angliciste. Mais ni lui ni personne ne se doute qu’une Taupe vient de s’introduire à Saint Oswald, quelqu’un qui n’a jamais supporté l’humiliation ni le
renvoi de son père, le gardien John Snyde. Quelqu’un qui connaît déjà par cœur tous les recoins de cette école qu’il a explorée clandestinement pendant son enfance, toits compris. Quelqu’un qui, à treize ans, s’est même mêlé régulièrement aux élèves, sans que personne ne remarque jamais Julien Dutoc, l’élève invisible - à part pour un garçon rebelle avec qui s’est nouée une amitié très particulière. Un des nouveaux professeurs n’est pas celui qu’on croit. Avec la même facilité qu’alors, il s’est fait une place dans ce monde insupportablement interdit.

Classe à part distille une vengeance habile, sournoise, machiavélique. Il s’agit de faire s’écrouler le bel édifice. Tous les coups sont permis contre les élèves, les collègues, la direction, la réputation même de l’établissement de prestige où personne, jamais, n’a eu la moindre idée de ce que signifie, pour un enfant, d’être exclu d’emblée de ce paradis, à cause de son origine sociale.

Le suspense est donc garanti. En même temps, Joanne Harris nous plonge dans l’atmosphère si particulière d’une année scolaire, avec les motivations diverses, les rivalités et les alliances, à tous les niveaux. « Le domaine vestimentaire, écrit l’auteur avec humour à propos de l’uniforme, est le champ-de-mars des jeunes ». Le vieux Straitley connaît la chanson. S’il sait jouer la comédie en classe, faire régner l’ordre, s’insurger contre les vaines nouveautés pédagogiques ou administratives, il est plein d’affection pour ses élèves. Dès que les choses commencent à mal tourner, il pressent derrière ces événements une intelligence impitoyable. Nous partagerons ses soupçons mais, comme lui, alors que le pion nous a mis tout le long dans la confidence, le dénouement nous surprendra, alors que nous croyions avoir tout deviné.
« Audere, agere, auferre », c’est la devise de Saint Oswald. Oser, agir, triompher.

« Les mouettes virevoltent dans le ciel en poussant de grands cris. Recherchent-elles leur pitance ou expriment-elles leur joie ? Elles utilisent un langage ignoré des hommes. En comprendre le sens est sans importance, ce qui importe, c’est cet oiseau qui vole avec force dans le ciel et qui crie fort ; là, le sens apparaît naturellement. »

Gao Xingjian, Une canne à pêche pour mon grand-père (Instantanés)

J’ai découvert Gao Xingjian grâce à son prix Nobel en l’an 2000 et  à travers un long roman dans lequel je ne suis pas vraiment entrée, malgré son titre prometteur,
La montagne de l’âme (1990). Condamné à l’exil à cause de sa liberté de parole, l’écrivain chinois Gao Xingjian vit en France depuis vingt ans et a aujourd’hui la nationalité française. Ensuite j’ai découvert le peintre et ses magnifiques encres de Chine sur papier de riz. C’est par ce double éclairage, littéraire et graphique, que le recueil de nouvelles Une canne à pêche pour mon grand-père a attiré mon attention sur la table d’un libraire, entouré d’un bandeau : « Les arts déco habillent les Nobel ! » (édition spéciale à tirage limité) Une couverture originale en noir et blanc, due à Fanny Le Bras.

Le temple m’a rappelé La montagne de l’âme par le sujet, un jeune couple en voyage de noces. « Dans notre vie si courte, le bonheur est en fait assez rare.
Que ce soit Fangfang ou moi, nous avions connu une époque où l’on devait braver les tempêtes et affronter le monde. Pendant la période de grande catastrophe nationale, nos familles et nous-mêmes avions pas mal souffert,
nous avions enduré tellement de malheurs. Sur le sort de notre génération,
nous avions vraiment de quoi nous plaindre. Mais nous ne voulions plus parler
de tout cela ; l’important, c’était qu’à présent nous connaissions enfin le bonheur. » C’est par hasard, le train restant à quai dans un chef-lieu de district, qu’ils aperçoivent de loin le temple de la Parfaite Bienveillance - « sous la lumière du soleil, ses tuiles vernissées jaune d’or »  - et qu’ils décident d’y aller faire un tour, sur le flanc de la colline. Un homme y arrive après eux, accompagné d’un enfant. Une rencontre.

La nouvelle suivante, L’accident, contraste évidemment. Sans déflorer l’intrigue, j’y ai noté des couleurs : « le manteau gris de demi-saison », les « habits de printemps bleu clair », la « bâche à petits carreaux rouges et bleus » sur une carriole d’enfant tirée par une bicyclette. Après ce drame urbain, La crampe se déroule à la plage, un jour d’automne. Avant de se jeter à l’eau, un homme remarque parmi un groupe de jeunes gens « une jeune fille en maillot de bain rouge ». Mais à un kilomètre du rivage, le nageur est saisi d’une crampe. Il se bat, conscient d’être dans la mer un
point noir dont personne, sur la plage, ne devine les difficultés. Dans un parc est presque entièrement dialogué. Un homme et une femme qui se sont aimés puis perdus se rencontrent sans se retrouver. « Dans le halo lumineux des lampadaires, les peupliers agitent imperceptiblement leur jeune feuillage vert tendre aux reflets de satin. »

La nouvelle éponyme commence avec l’achat coup de cœur d’une canne à pêche, en souvenir du grand-père qui fabriquait les siennes en bambou. Les souvenirs affluent de ce pêcheur qui emmenait son petit-fils au Lac du Sud et était aussi chasseur. Par exemple, sous l’avant-toit de sa maison, voici les « cages où mon grand-père
élevait des oiseaux, une grive et un merle huppé ». Et avec lui la grand-mère qui « semblait toujours parler de quelque chose enfoui enfoui enfoui, encore enfoui enfoui enfoui enfoui, ces souvenirs crissent sous tes pieds qui foulent le sable. » Mais comment se promener en ville avec une canne à pêche sur l’épaule ? Où la ranger dans l’appartement à l’abri des maladresses de son petit garçon qui voudra sûrement y toucher ?

Des Instantanés terminent le recueil de Gao Xingjian. De courts fragments autour d’un homme seul, sur la plage, dans une chaise longue. Soleil doux. Sommeil. Mélodie de la marée ou du vent. Par petites touches, nous entrons dans l’imaginaire d’un écrivain, dans ses rêveries ponctuées par le cri des mouettes. L’écriture est visuelle, mais pas seulement. Le dehors et le dedans s’y frôlent, le réel et l’imaginé, les sensations et les sentiments. C’est sobre. C’est fluide. Comme une encre de Chine.

« Il faut que mon dessin donne du grain à moudre au lecteur : qu’il se dise, au

vu du dessin, qu’il se passe quelque chose, qu’il s’en nourrisse quelques secondes, s’en amuse, rebondisse et finalement aille à l’essentiel, en passant plus de temps sur la page qui va lui éclaircir les détails. Je suis un passeur. Le lecteur sera d’accord ou non avec mon dessin et conclura son propre débat intérieur avec l’article. »

Plantu, Permis de croquer

N’est-ce pas absurde d’écrire sur ce qui doit se regarder autrement, des dessins ? Permis de croquer (2008), de Plantu et Frédéric Casiot, propose Un tour du monde du dessin de presse. Le livre sort à l’occasion d’une exposition éponyme à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (jusqu’au 9 mars 2009), pour les soixante ans de la Déclaration universelle des Droits de l’homme. Vingt-six artistes de dix-huit nationalités contribuent à ce panorama du dessin de presse contemporain.

« L’humour qui les anime leur permet de prendre une certaine distance avec l’actualité, sans jamais se départir de l’objectif final qui, pour les artistes intégrés au réseau Dessins pour la paix / Cartooning for Peace, reste la promotion des principes de tolérance et de fraternité en tant que fondement de la paix » écrit dans la préface Kofi Annan, Président d’honneur de cette fondation. L’objectif, selon Frédéric Casiot, Conservateur général de la Bibliothèque Forney, est de « mettre en valeur le travail journalistique du dessinateur de presse » et de « favoriser le débat sur les conditions d’exercice et la défense de la liberté d’expression. » Son introduction est suivie de quatre pages d’entretien avec Plantu, puis de cent trente-cinq dessins de la meilleure veine, chacun en pleine page.

Affaires d’Etat aborde l’actualité politique, d'abord au Proche-Orient. Un dessin de Patrick Chappatte (Le Temps, 24.1.2008) n’a rien perdu de sa force un an plus tard. On y voit deux militaires surveiller la course d’une foule de Palestiniens sous une banderole « Gaza – Journées Portes ouvertes ». Des milliers d’habitants avaient profité des brèches percées dans le mur frontalier avec l’Egypte, il y a un an, pour s’y ravitailler. Au Moyen-Orient, la guerre en Irak est évidemment la cible numéro un. Mais il y a aussi ce dessin du Japonais No-Río sur l’Afghanistan où l’on discerne dans un champ de pavots, se confondant avec leurs capsules, des têtes d’hommes armés : la production d’opium y a augmenté de 17 % en 2007, finançant l’insurrection et les activités criminelles.

Sans chauvinisme, j’avoue que le dessin qui m’a le plus amusée dans cette section est celui de Pierre Kroll (Le Soir, 6.1.2007) à propos de l’élargissement de l’Union européenne. Au-dessus, l’Europe en 1957 : six bonshommes répondent en chœur à l’employée : « Café ? – Oui, merci. » En dessous, l’Europe en 2007, où chacun des 27 membres de l’immense table ronde répond différemment : « Café au lait – Moi, café noir – Sans sucre – Chocolat chaud – Thé citron – Thé – Thé et jus d’orange… » ou encore « Cappuccino – Un café long – Un crème – Expresso – Un petit serré… » et je n’en ai cité que douze ! Imaginez le haut en noir et blanc, le bas en couleurs ; avec la mixité nouvelle des représentants européens, on a une formidable image du kaléidoscope de l’actuelle Union européenne.

Peu de femmes se sont fait un nom dans le dessin d’actualité. J’ai découvert dans Permis de croquer la caricaturiste américaine Ann Telnaes avec un étonnant passage de relais (New York Times, 6.4.2008) entre Goebbels, le ministre d’Hitler, croix gammée sur le bras, et le Président chinois Hu Jintao à qui il tend le flambeau de la propagande. Trait incisif, mouvement, message, tout y est, avec une concision remarquable. Plus léger, pour dénoncer le sort des Tibétains, le dessin de Giorgio Forattini (Panorama, 10.4.2008) sur le même thème. Le dalaï-lama, suspendu aux anneaux olympiques devenus ballons, brandit en souriant une paire de ciseaux pour couper la corde à laquelle il est suspendu.

Le choc des cultures dénonce en particulier la situation des femmes dans les pays qui les maltraitent. SOS Terre se passe de commentaire. Dans Portraits des puissants, un réjouissant Sarkozy par Kichka : le long manteau bleu de Louis XIV peint par Rigaud est ici couvert d'étoiles à la place des fleurs de lys (Courrier international, 2.7.2008) et Sarkozy de proclamer « L’Europe… C’est moi ! » Délit d’humour enfin revient sur l’affaire des caricatures de Mahomet. On se rappelle le célèbre
« Je ne dois pas dessiner… » de Plantu qui a fait la une du Monde (3.2.2006).

Plantu, Kichka, Dilem, Kroll, ces dessinateurs passent régulièrement dans l’excellente émission Kiosque sur TV5. Permis de croquer permet de découvrir d’autres signatures, du monde entier, qu’on s’empressera de chercher sur internet, à l’affût de leurs derniers traits de crayon. A leur manière, ils remplissent la mission que Molière assignait au théâtre, faire réfléchir tout en amusant.