Nice. Sur les hauteurs de Cimiez, pour se rendre au musée Matisse, on traverse un quartier de résidences et de villas belle époque, on passe devant le splendide Regina, avant de trouver, si on a de la chance, une place pour garer la voiture entre le cimetière et un jardin public en haut de la colline. On emprunte alors une allée du parc qui mène à une grande demeure du XVIIe siècle, rebaptisée Villa des Arènes.  

Matisse a vécu plus de quarante ans à Nice, et en 1938, achète au Regina deux appartements au troisième étage. Ce « vaste lieu de vie et de travail, peuplé de vases, meubles, plantes, étoffes et tentures » sera sa dernière résidence. Il y décède en 1954. J’ignorais qu’il était enterré au cimetière de Cimiez, sinon j’y serais allée. (Sur la route de Matisse, brochure à télécharger sur le site du musée, Matisse et Nice). 

http://www.musees-mediterranee.org/portail/musee_fiche.php?menu=1&num_musee=112

Le musée, qui contient la quasi-totalité de l’œuvre sculpté de Matisse a bénéficié de diverses donations, notamment d’objets lui ayant appartenu. Le site en donne un aperçu. Des peintures, et surtout des dessins, des œuvres graphiques, de beaux papiers découpés. De l’accueil, on descend dans un hall spacieux où sont présentés de grandes sculptures et les célèbres « Torses » en relief.

Le parcours est thématique. Une des merveilles de Matisse, c’est son art de la ligne. On a réuni dans la salle suivante quelques visages de femmes : le pinceau a tracé le contour, les yeux, le nez, la bouche, et cela suffit à capter une physionomie. En regardant de plus près la « tache d’encre » qui fait l’œil ou la corolle des lèvres, on voit qu’il y a là quelque magie. 

Matisse, Nature morte aux livres, 1890 © Musée Matisse, Nice

La danse (la grande toile de l’Ermitage est exposée actuellement au nouveau musée Vuitton), les corps en mouvement, inspirent Matisse tout au long de sa vie, comme on peut le voir ici. Près des études préparatoires pour la fresque du Dr Barnes – des groupes de danseurs – se trouve un bois cylindrique où Matisse avait déjà sculpté des danseuses. 

 
Matisse, Petite pianiste, 1924 © Musée Matisse, Nice

Sa toute première peinture, dans une salle consacrée à sa première période, 1890-1897, est une Nature morte aux livres : ils sont posés en pile sur une nappe blanche qui contraste avec le fond noir de cette petite toile assez sombre. Il l’a signée d’une anagramme, « Essitam ». Ce sont les voyages qui vont lui révéler la lumière. Une Petite pianiste en robe bleue, de profil devant un papier peint rouge, datée de 1924, montre un peintre très différent, qui couvre sa toile de couleurs et de motifs. Matisse marie les imprimés et les rayures, les arabesques et les aplats colorés, comme dans l’Odalisque au coffret rouge (1926).

Tempête à Nice (1919-20) est tout mouvement : les couleurs ici sont lavées par la pluie, mais le paysage entier – terre, mer et ciel – est pris par les bourrasques. Des hachures glissent dans le ciel gris du bleu, du rose ; les crêtes sombres des vagues conduisent l’œil aux montagnes, tout au bout, vers lesquelles convergent le parapet de la promenade, l’allée de pins parasols où s’interposent deux grands palmiers, la route où nous apercevons, en contrebas d’une balustrade à peine évoquée dans l’angle inférieur droit de la toile, une silhouette en noir sous un grand parapluie. 

http://www.musees-mediterranee.org/portail/musee_fiche.php?menu=1&num_musee=112

A l’étage sont exposés de nombreux objets légués par la famille de Matisse à la ville de Nice : des vases, des pichets, quelques meubles, une très jolie coupe en bois de forme ogivale, qu’on dirait aujourd’hui très « design ». Celle-ci tient compagnie à deux grandes sérigraphies : Océanie, le ciel et Océanie, la mer – splendides. 

 
Matisse, Torse debout, 1909  © Musée Matisse, Nice

La prédilection de l’artiste pour l’infinie variété des visages s’illustre à nouveau dans une série d’eaux-fortes intitulées tantôt « Chinoise », tantôt « Martiniquaise ». Puis c’est le thème du nu qui se décline, en gravures et en sculptures. Un petit Torse debout (1909) n’a ni tête ni bras, mais dans ce torse et ces jambes, il y a le mouvement, la vie.

En 2012, une donation a permis au musée de s’enrichir d’éléments découpés non utilisés par Matisse, restés dans son atelier. Un meuble original à charnières permet de les regarder, chaque élément sous verre dans un cadre, regroupés par couleur, un alphabet de peintre.

 
http://www.ceastudyabroadblog.com/?p=8399

Dans la nouvelle aile, jusqu’au 17 mai, l’exposition « Henri Matisse : Regards sur la collection, une palette d’objets » présente des œuvres, des variantes autour d’un motif : par exemple, une nature morte, un bouquet près d’une petite tasse fleurie, celle en vitrine juste à côté. Matisse passe du format horizontal au vertical, puis essaye plusieurs compositions où la petite tasse change un peu de forme à chaque fois. Aux murs, des photos en noir et blanc des objets de Matisse dans sa villa Le Rêve à Vence, prises par Hélène Adant.  

La Piscine - Collection Musée Matisse, Nice - Don de Claude et Barbara Duthuit, 2011.
http://www.nice-premium.com/cultures-spectacles,1/arts,39/la-piscine-un-chef-d-oeuvre-de-matisse-a-la-ville-de-nice,7185.html

Un étonnant fauteuil vénitien et son guéridon assorti sont installés plus bas, dans le grand patio où une large baie vitrée éclaire un festival de couleurs et de formes : Fleurs et fruits, une de ses dernières œuvres (1952-1953), très grand format, près de neuf mètres de long, en gouaches découpées. 

Avant la sortie, une autre donation récente met une très belle touche finale à la visite : La Piscine. Sur un bandeau blanc, des silhouettes de nageuses, des formes stylisées, composent la fresque bleue dessinée par Matisse pour la piscine du Regina tout proche. Une création par laquelle il voulait produire de la « fraîcheur mentale » qui agirait comme un « calmant cérébral ». 

C’est sur cette impression lumineuse que j’ai quitté le musée Matisse et retrouvé le bleu du ciel au-dessus de Cimiez. J’espérais trouver davantage de peintures dans ce musée niçois, mais j’y ai appris à mieux connaître l’univers de l’artiste. A dix-sept ans, en découvrant ses toiles au musée de l’Orangerie, j’étais très déconcertée par sa manière de peindre. Ici, à Nice, je me suis souvenue d’un échange avec ma titulaire de rhéto, qui m’avait dit alors : « Vous verrez, Matisse, c’est très beau. »

 
 © Linda Van der Meeren

En ce mois de novembre, les commémorations de la Grande Guerre battent leur plein en Belgique, dans toutes les régions du pays. Linda Van der Meeren montre en ce moment au Kruispunt à Denderleeuw (Flandre-Orientale) « 100 werken voor 100 jaar oorlog » (100 œuvres pour 100 ans de guerre) dans le cadre d’une exposition sur « La guerre et ses héros », du 9 au 16 novembre. 

Linda et la guerre – par où commencer ? J’ai raconté ici l’histoire d’Hilaire Gemoets, notre oncle, héros de la Résistance fusillé le 3 septembre 1944, ma mère cachée pour échapper à la Gestapo, mon grand-père à Buchenwald. Chaque année à cette date – ce fut particulièrement touchant et solennel septante ans après –, une double cérémonie rend hommage à Hilaire et à la Résistance au monument de Webbekom (près du champ où il a été abattu) puis au cimetière d’Assent. Ma cousine Linda y prend la parole au nom de notre famille maternelle, très touchée de cette fidélité de tant de participants au devoir de mémoire.  

“Ceux de 14” (détail)  © Linda Van der Meeren

L’histoire et la création mêlées font l’originalité de cette double exposition qui montre des documents, des objets d’époque – issus de la formidable collection de Lorenzo De Prez, du Cercle d’Iddergem – et des toiles, des dessins de Linda Van der Meeren inspirés principalement par la première guerre mondiale (WO I). Si vous lisez le néerlandais, je vous invite à découvrir l’entretien qu’elle a accordé au journal De Schakel pour expliquer son parcours artistique et, sur le site de l’artiste, son texte intitulé « Waarom gepassioneerd door oorlogshelden ? » (Pourquoi cette passion pour les héros de guerre ?)  

A l’entrée, près d’une toile aux coquelicots, un stéréoscope en bois d’époque permet de visionner des vues de la guerre 1914-18 en relief : des photographies prises sur le front montraient ainsi au grand public la réalité vécue par les soldats, la vie dans les tranchées. L’une d’elles montre des hommes s’affairant non loin d’un soldat qui a perdu ses jambes. Terrible. 

La guerre, c’est le sujet que Linda Van der Meeren a choisi pour son travail de fin d’études à l’Académie des Beaux-Arts de Liedekerke en 2012, centré sur l’histoire familiale durant la dernière guerre. Le service culturel de Denderleeuw, impressionné, lui a suggéré de se tourner aussi vers la première guerre mondiale. Ainsi, depuis des années, elle se documente dans les archives, les journaux, les livres d’histoire, et le choc devant certaines images la pousse à prendre un crayon, le pinceau, les couleurs, pour rendre l’émotion de ces scènes de guerre, toujours avec empathie. Le courage, le devoir, la mort, la souffrance, la patrie, elle les sort de la poussière de l’histoire pour leur rendre vie, couleur, éclat. 

© Linda Van der Meeren

Les trois couleurs nationales sont partout, sur les affiches, autour des photos souvenirs des morts à la guerre, et aussi dans les compositions de Linda, surtout le noir – silhouettes de soldats en marche, au combat, sur une crête – et le rouge – couleur du sang versé, des coquelicots en fleurs. Elle recourt à des techniques très diverses, intègre souvent des documents, des photos à la toile sur laquelle elle travaille, y incorpore des mots, des bouts de phrase. 

© Linda Van der Meeren

Dessins et peintures rendent hommage à de grandes personnalités comme Edith Cavell, Gabrielle Petit, et aux combattants, identifiés ou anonymes, des êtres humains pris dans l’histoire. Linda a aussi représenté « Le Pigeon soldat » – un clin d’œil peut-être aussi à notre grand-père colombophile. 

“Le Pigeon Soldat” (détail ) © Linda Van der Meeren

Les objets de la première guerre mondiale présentés en vitrines, soigneusement étiquetés par Lorenzo De Prez, permettent de remonter le temps : uniformes, képis, casques, armes, étuis, livre de prières « du soldat chrétien », photographies, médailles, cartes postales, etc. Les dates sur les souvenirs des soldats morts à la guerre rappellent leur jeune âge, pour la plupart, toute une génération emportée.  

Linda Van der Meeren devant la maison du Dr Cochez à Denderleeuw

Plus loin, on peut admirer un beau portrait du docteur Cochez, médecin héros de la seconde guerre mondiale et membre actif de la Croix Rouge, originaire de Denderleeuw, où il a son monument. En ce moment, devant sa maison, ce portrait figure en grand sur une toile commémorative. Linda Van der Meeren nous émeut aussi en peignant celles qui attendent, inquiètes : un groupe de femmes et de fillettes, de dos, regardent l’horizon teinté de rouge. Parmi les nombreuses citations proposées tout au long de l’exposition, celle-ci résume parfaitement son esprit : « Qui ferme les yeux devant le passé est aveugle devant le futur. »

Dans la littérature concentrationnaire, j’avais jusqu’à présent laissé de côté le témoignage de Robert Antelme (1917-1990). Pour présenter L’espèce humaine, le survivant du camp de travail forcé écrivait en 1947 : « Je rapporte ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L’horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes. » 

© Linda Van der Meeren, Gegrift / Gravé

Robert Antelme appartenait au même groupe de résistants que Marguerite Duras, épousée en 1939. Elle échappe au guet-apens, aidée par Jacques Morland (François Mitterand), mais lui est arrêté et se trouve depuis le mois d’août à Buchenwald, dans un block affecté en majorité à des Français. Le premier octobre 1944, ils savent qu’ils vont partir – « C’était mauvais, on le savait, le transport » – une peur abstraite pour les nouveaux qui ne savent alors rien de l’histoire du camp : « Ignorants des fondements et des lois de cette société, ce qui apparaissait d’abord, c’était un monde dressé furieusement contre les vivants, calme et indifférent devant la mort. »

Une soixantaine d’hommes sont rassemblés dehors au lever du jour, on leur donne « un vêtement rayé bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine, avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. » Rasés, propres, ils attendent des heures, avant de marcher jusqu’à la gare du camp, de s’entasser dans un wagon à bestiaux, pour une destination inconnue, « vers le Nord ».

Une fois arrivés à Bad Gandersheim, ils sont logés d’abord dans une vieille église transformée en grange. Là un nouveau tri : les spécialistes, puis ceux qui pourraient faire des corvées dans l’usine, puis les autres, comme lui, qui ne savent rien faire et qui travailleront dehors « à charrier des poutres, des panneaux, à monter les baraques dans lesquelles le kommando devait loger plus tard. »

© Linda Van der Meeren, Buchenwald

Là-bas, dans le monde des vivants, on se sait mortel, mais on travaille, on mange, on agit pour mettre cette certitude à distance. « Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est l’objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni fusillés ni pendus mais chacun, rationnellement privé de nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. Le seul but de chacun est donc de s’empêcher de mourir. » Dans l’obscurité, quand on échappe à la surveillance, on ne fait rien. On rentre les mains dans les poches pour les réchauffer, jusqu’à ce qu’un kapo crie : « Hände !... (Les mains !) » – seuls les SS ont le droit de garder les mains dans leurs poches.

Antelme raconte le travail absurde – ils sont censés fabriquer des carlingues d’avions Heinkel –, les coups, les privations, la promiscuité, la faim, les poux… L’énorme machine nazie, malgré qu’elle s’y efforce tous les jours, ne peut pas « muter notre espèce », même quand « la figure et le corps vont à la dérive », même quand on est réduit à manger des épluchures. Il observe les comportements des uns et des autres, la solidarité, les vols – « il n’y avait que la haine et l’injure qui pouvaient distraire de la faim. »

Après « Gandersheim », deux cents pages environ sur trois cents, « La route » et « La fin » racontent la longue marche mortelle après l’évacuation du camp (les malades, à qui on promet l’hôpital, seront assassinés dans un  bois) puis le train vers Dachau, et enfin, leur libération. Les soldats américains, gentils et respectueux, sont néanmoins incapables de comprendre ce qu’ils ont vécu – « effroyable », « inimaginable », il faudra se contenter de ces mots-là. 

Linda Van der Meeren invite à son exposition "La Grande Guerre. 100 oeuvres pour cent ans de guerre"
du dimanche 9 au dimanche 16 novembre, de 13h à 18h, à Denderleeuw.

L’espèce humaine, le seul livre qu’ait écrit Robert Antelme juste après la guerre, dédié à sa sœur morte en déportation, est plus qu’un témoignage. Au vécu, il mêle une réflexion sur ce qu’il observe, ce qu’il éprouve. Les SS, dans leur apparent triomphe, ont fabriqué la conscience « irréductible ». « C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entières et les mépris les plus définitifs, l’amour de l’homme et l’horreur de lui dans une certitude plus totale que jamais ailleurs. »

« Je peins seulement à la lumière naturelle et celle-ci est comme un animal. Elle respire, change d’humeur. Une lumière artificielle est rigide et stérile. De même que quelqu’un savoure un cigare ou du vin, je savoure la lumière depuis toujours. C’est un miracle sans cesse recommencé. »

Michaël Borremans 

(Entretien avec Thomas Schlesser et Mélanie Gentil, Novaplanet, 26/2/2014) 

 © Michaël Borremans, Blue, 2005

 As sweet as it gets, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2014

P.-S. En ce moment (10h10) sur Musiq3 : rediffusion de l'entretien avec Jan Hoet.