« La bohème, la bohème / Ça voulait dire on a vingt ans / La bohème, la bohème / Et nous vivions de l'air du temps… » Qui n’a pas joint sa voix à celle de Charles Aznavour ? Dan Franck a composé Bohèmes (1998) pendant qu’il écrivait un roman, Nu couché : « l’un est roman, l’autre est chronique ». Bateau-Lavoir, La Ruche, Montparnasse… Paris, de 1900 à 1930, était la capitale des avant-gardes qui dérangent toujours, avant que la société finisse par les intégrer, le plus souvent.

Paris 1910, ateliers d'artistes à Montmartre © Albert Harlingue / Roger-Viollet

Pour distinguer les artistes des artisans, l’auteur cite Soulages : « L’artiste cherche. Il ignore le chemin qu’il empruntera pour atteindre son but. L’artisan, lui, emprunte des voies qu’il connaît pour aller vers un objet qu’il connaît également. » Dans Bohèmes, le romancier se fait le conteur des artistes de Montmartre et de Montparnasse, ces « deux collines d’où vont naître les beautés du monde d’hier, et aussi celles d’aujourd’hui » – les « anartistes » de la Butte, pour commencer.

On ne connaît pas le père de Maurice Utrillo, l’artiste qui a immortalisé les rues de Montmartre, mais bien sa mère célibataire, indépendante et de mœurs et d’esprit. Pour empêcher son fils de boire, Suzanne Valadon l’encourageait à peindre d’après des cartes postales. La suite est connue. C’est un Espagnol qui va faire davantage encore pour la réputation de Montmartre. Picasso arrive à Paris pour l’Exposition universelle de 1900 et décide d’y rester. Il a des amis à Montmartre. Le suicide de Casamegas l’année suivante marquera un tournant dans son œuvre. Picasso ne reste pas longtemps dans la dèche, très vite on lui achète ses toiles. Berthe Weil est sa première marchande véritable. Cette « amoureuse des arts » prend peu de bénéfices, elle aide Picasso et beaucoup d’autres.

Riche en anecdotes, l’essai de Dan Franck fait revivre ceux dont le nom figure aujourd’hui en bonne place dans l’histoire de l’art moderne, mais aussi les quartiers du Paris d’antan et les nombreuses figures parisiennes qui ont croisé leur route : marchands, galeristes, collectionneurs, commerçants, tenanciers de bar ou de brasserie, modèles, concierges… Vollard est en bonne place, avec ses manières de rustre. Dan Franck s’amuse à nous décrire la première visite que lui font Gertrude et Léo Stein, « deux Américains à Paris ».

Dans l’entourage des peintres, bien sûr des gens de plume. Max Jacob partage tout ce qu’il possède avec Picasso, « la personne la plus importante de son existence », qu’il servira avec passion. Du poète, cette autre distinction : « Le romancier écrira : Une robe verte et un poète écrira : Une robe d’herbes. » Max Jacob et Picasso rencontrent dans un bar un jeune homme d’une grande élégance, cultivé, séduisant, curieux : Guillaume Apollinaire. « Kostro » est l’autre personnage-clé de Bohèmes.

Et les femmes ? Fernande Olivier, grande amoureuse de Picasso, habite aussi le Bateau-Lavoir. Elle accompagne son amant jaloux au Lapin agile. Marie Laurencin, la muse d’Apollinaire, prendra elle-même les pinceaux. Gertrude Stein, quand elle reçoit, laisse à Alice Toklas le rôle de maîtresse d’accueil. La riche protectrice de Picasso aime beaucoup Matisse, elle les invite ensemble – « Pôle sud et Pôle nord ». Les demoiselles d’Avignon sont une réponse au Bonheur de vivre. « Personne ne comprend. »

Désaccords, disputes, ruptures. Ainsi va aussi la vie d’artiste. Derain, Braque, Le Douanier Rousseau, Juan Gris… Chacun a son chapitre dans la chronique de Dan Franck. Le vol de la Joconde jette un froid. Le cubisme fait scandale, Kahnweiler défend ses artistes. La guerre de 1914 sépare les uns et les autres. L’association « La Peau de l’Ours », dont les onze membres versent une cotisation annuelle pour l’achat groupé d’œuvres d’art, organise dix ans après sa fondation une grande vente le 2 mars 1914 à l’Hôtel Drouot. Cent cinquante œuvres et des adjudications qui montrent quelle réputation ont acquise les peintres et sculpteurs de Montmartre. Jour de gloire pour Picasso, il fait mieux que Matisse. Il n’est plus alors au Bateau-Lavoir, Picasso s’est installé à Montparnasse.

Des photos s’intercalent à deux endroits du livre : portraits, groupes, artistes à l’atelier ou en uniforme militaire, Closerie des Lilas, Bal Bullier. Le beau Modigliani, un charme fou ; Jeanne Hébuterne à vingt ans, la photo est floue. Foujita coud à la machine. Séance de rêve éveillé, signée Man Ray.

Jarry meurt en 1907. Vers et Prose, la revue créée par Paul Fort en 1910, ne survit pas à la guerre. « Paris misère. » Marie Vassilieff peint et sculpte, ouvre une académie impasse du Maine. Sa cantine est connue de tout Montparnasse. On vient y manger, y chanter, après s’être chauffé le jour dans un café. Soutine (le peintre préféré de Dan Franck) apprend à lire à la Rotonde. Son visage s’éclaire quand il voit entrer Modigliani, si généreux, offrant à boire, à manger, l’ami de tous.

Apollinaire et Cendrars. Cocteau et Diaghilev. Braque et Picasso. Duchamp et Picabia. Amitiés et rivalités. C’est bientôt l’heure de Dada, puis des surréalistes. Breton intimide la jeune libraire de la Maison des amis des livres, Adrienne Monnier. Amours et demandes en mariage – ou non. Kiki de Montparnasse prend la pose pour Van Dongen, pour Kisling, pour Foujita.

Le seigneur de Montparnasse s’appelle Jules Pascin, « roi de toutes les fêtes », toujours entouré de filles. D’aucune école, comme Modigliani, le peintre reste à la marge des bandes d’artistes qu’il fréquente. Comme lui, il se montre généreux avec tous. C’est avec le suicide du « dernier des bohèmes » que Dan Franck termine sa chronique, le 11 juin 1930. Vies flamboyantes, légendes majeures et mineures – et à jamais vivantes, les œuvres d’art.

« J’aime l’or, une couleur magique, pour le reflet d’une femme, c’est la couleur du soleil. J’aime le rouge, agressif et sauvage. Les couleurs fauves du désert. »

Yves Saint Laurent

Magie des ciels au couchant, cadeau royal d’un cinquième étage avec vue. Au cœur de juillet, déjà, il arrive que Bruxelles le soir s’enveloppe d’une écharpe chaude. En août, le soleil quitte l’Atomium, revient sur ses pas, s’accroche aux barres d’immeubles.  

« L’or du soir qui tombe » suffit en lui-même à composer un spectacle. Mais il faut aux grands ciels d’apparat des nuages. Leur ombre ajoute à la lumière, leurs formes à la féerie. L’étole alors devient toile abstraite, patchwork aux coutures invisibles, mousseline, gaze. 

Une paupière se soulève, de la poussière d’or sur les cils. La terre, alourdie de fatigue, s’immobilise sous les dernières flambées solaires. « Encore une journée divine » s’exclame Winnie au lever du rideau. Avant qu’il ne se baisse, parfois, un festival de rayons s’improvise au filtre des nuages. Un soir céleste, encore un.

Au tour de Notre-Dame de Laeken de s’embraser. Les rougeoiements du soleil sur l’horizon laissent la place à de doux dégradés. Changements à vue. Le bleu touche au violet, le rose à l’orange, le jaune au pourpre. Un grand soir, le ciel ose des fulgurances inédites, habillé par Yves-Saint-Laurent.  

Septembre. Les jours fondent depuis des semaines, on le sent tout à coup davantage – « Voici que la saison décline ». Les traînées des avions se métamorphosent, s’amollissent, se colorent, s’illuminent, tracent un arc par-dessus la ville, ouvrent une porte à l’infini.  

Que de signes dans le ciel, d’écritures évanescentes ! Au théâtre du couchant, quand le soleil fait son cinéma, j’aime m’imprégner des ors du soir et suivre leur cortège, de ma fenêtre. 

« Une bonne photographie doit dégager une impression d’inévitabilité, comme si elle n’avait pas pu être composée, ou prise, autrement. »

Meaghan Delahunt, Le livre rouge 

« Elle choisit les photographies, les dispose dans l’album et les relie à l’aide d’un tissu rouge. » Le livre rouge de Meaghan Delahunt (2011) donne le ton du roman et annonce sa première protagoniste : Françoise, une photographe australienne partie en résidence en Inde à l’occasion du vingtième anniversaire de la catastrophe de Bhopal et pour l’exposition de Raghu Rai, dont la fameuse photo d’un enfant dans la terre en 1984 l’avait si fort impressionnée. 

Dès son arrivée à Delhi en décembre 2003, d’abord en pension dans une famille sikh, elle ressent « le poids des couleurs et des sons ». Surjit Singh, son épouse et sa mère, très accueillants, se montrent curieux de leurs hôtes. Françoise se promène quelque temps dans la « colonie » avant de déclencher son vieil Olympus OM-10 au déclic toujours « turquoise », le son qu’elle préfère.

La brève description d’une photo datée précède chaque séquence du récit, centrée sur un des personnages principaux. Le deuxième, Naga, un jeune homme aux pieds nus sur une photo de 1984, est au service des Singh et de leurs pensionnaires. Il s’habille de vieux habits oubliés par leurs hôtes étrangers. La Memsahib lui est reconnaissante de les avoir protégés d’émeutiers en leur tenant tête devant la grille : « Pas de sikhs ici. » Tibétain d’origine, il peine à garder son calme en entendant un Britannique arrogant critiquer le Tibet et le Dalaï-lama.

Arkay est le dernier à apparaître, sur une photo prise en 1990 à New-Delhi, « en débardeur et pantalon kaki. Un sac à dos à ses pieds. » L’Ecossais boit trop, c’est son problème. Il a tout laissé tomber dans l’espoir de devenir « différent » en Inde, de s’y recréer. Un vieux moine qu’il regarde danser au monastère principal de Dharamsala et se métamorphoser dans la danse devient son gourou. Devant lui, il nie d’abord sa dépendance, puis peu à peu, change à son contact. Il s’engage même à renoncer à l’alcool dans une cérémonie bouddhiste. Mais il rechutera.

« Premières épreuves », la deuxième partie, rappelle le passé de ce trio – les chemins de l’Australienne et des deux hommes se croiseront plus tard. Fille de facteur, Françoise doit son prénom à un cheval sur lequel son père adorait parier ; sa mère, une infirmière, l’appelle « Fran ». Quand le facteur est mort d’une crise cardiaque en pleine rue, elles ont dû déménager. Petite fille, sur la plage, Françoise a cherché alors une pierre « lisse, plate et sombre » pour en faire sa pierre de rêve, capable de se transformer en oiseau, bateau, avion…

« Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu les couleurs et vu les sons. » Un médecin met un jour un mot là-dessus : « synesthésie ». C’est son grand-père qui l’a le mieux comprise et encouragée ; il lui a offert son premier appareil, un Polaroïd. Renvoyée de l’école à huit ans, parce qu’elle pleurait trop, elle a eu la chance de rencontrer tous les samedis un thérapeute qui la faisait dessiner et surtout raconter ce qu’elle voyait dans des taches d’encre. Les pleurs se sont espacés.

Arkay, l’Ecossais qui se fait appeler par ses initiales (R.K.), a émigré en Australie à dix-sept ans, fuyant un père alcoolique et violent. Il a travaillé comme saisonnier, puis comme aide-cuisinier sur un cargo, avant d’échouer en Turquie chez un tailleur d’onyx. Naga, enfin, est né en 1961 juste après que sa mère, qui fuyait le Tibet avec une sage-femme pour l’aider, a franchi la frontière avec l’Inde. Il a été son premier enfant à survivre. Un temps porteur dans l’Annapurna – « Et pour l’Occident… il y a toujours quelqu’un d’autre pour porter le fardeau »  –, usé et malade de l’altitude, il a dû arrêter à vingt ans et s’est engagé comme domestique chez les Singh à Delhi.

« Toutes les émotions répondent à un code couleur » pour Françoise ; la maison de sa mère était beige : « N’espère pas trop et tu ne seras jamais déçue. » C’est après sa mort qu’elle est partie en Inde, le pays de la méditation dont lui parlait sa tante Jess, une voyageuse. Arkay, lui, rentre en Ecosse pour enterrer son père. Quand il a vu le Taj Mahal un jour à la télévision, cela lui a donné l’envie d’être ailleurs. Quant à Naga, il a quitté ses employeurs la nuit juste après la catastrophe de Bhopal, dans l’espoir d’y retrouver les siens vivants.

C’est dans la ville de la catastrophe – l’Union Carbide avait négligé la sécurité dans son usine déficitaire – que les trois personnages se rencontrent en 2004. Françoise y occupe un studio d’artiste. Naga soigne sa sœur malade, seule survivante de la famille. Arkay, devenu moine comme Naga, est son ami. Aruna Singh avait donné à Françoise une photo de son domestique enfui et son dernier salaire, au cas où elle le verrait à Bhopal. Et c’est devant l’usine qu’elle a fait connaissance avec le moine en robe safran, intéressé par les photos qu’elle prenait, toujours en noir et blanc : « On dirait qu’elles sont en couleurs » – c’est ce qu’elle cherche. Elle l’accompagne aux funérailles de sa sœur, y rencontre Arkay. 

Le premier roman de Meaghan Delahunt, Dans la maison bleue, abordait les thèmes de l’art, de la justice sociale et de l’amour (la liaison présumée de Trostsky et Frida Kahlo au Mexique). Née à Melbourne, elle a séjourné en Inde pour l'Unesco et s'est installée à Edimbourg (Ecosse). Le vieux gourou d’Arkay, avant de mourir, avait insisté : « Ne jouissez pas de la vie avec tristesse. » Le moine jamais débarrassé de l’alcoolisme trouvera-t-il une voie ? Que donnera le séjour de la photographe à Bhopal ? Naga reverra-t-il les Singh à Delhi ? Le livre rouge illustre une parole de sage : « Tout était changement. »