Esther Freud, née en 1963, est la fille du peintre Lucian Freud, l’arrière-petite-fille de Sigmund Freud. La romancière anglaise s’est inspirée d’archives familiales pour écrire La maison mer (The Sea House, 2003), une double histoire dont les cottages de Steerborough, dans le Suffolk, sont plus que le décor. Une histoire d’artistes.

En 1953, le peintre Max Meyer se rend sur la Côte à la demande de Gertrude Jilks, une psychanalyste pour enfants, l’amie de sa sœur Kaethe. Max est sourd depuis l’âge de treize ans. Gertrude remplit une promesse faite à son amie récemment disparue en demandant à Max de venir peindre sa maison, Marsh End, pour l’occuper. Cinquante ans plus tard, Lily Brannan s’installe à son tour à Steerborough. Etudiante en architecture, elle veut découvrir de près ce village où a vécu l’architecte Klaus Lehmann. Pour son travail de fin d’études, elle lit les lettres qu’Elsa Lehmann, son épouse, a conservées, une correspondance de vingt ans que lui a confiée un parent. Nick, son fiancé, resté à Londres, ne comprend pas son refus d’un téléphone portable. La cabine téléphonique locale fonctionne mal. Dès le premier jour, Lily se promène pour prendre ses repères : « La mer roulait ses vagues, juste derrière la ligne d’horizon, elle semblait appeler Lily de son grondement magnétique. » 

Cette double histoire, celle de Max, celle de Lily, appelle la lumière et les couleurs. « Le paysage dans son ensemble était déjà une aquarelle qui n’avait nul besoin de ses coups de pinceau » se dit Max au début. Le soleil « donnait à l’herbe un vert surnaturel, aux flaques un bleu alpestre, et rappelait à Max les ciels de la peinture religieuse italienne qu’il avait étudiés, les chérubins potelés, les doigts de la lumière divine. » Lui aussi relit des lettres d’autrefois, celles de son maître en peinture, Cuthbert Henry. Le père de Max avait rétribué celui-ci pour conseiller son fils dont on lui envoyait les dessins, et puis ces échanges s’étaient mués en une véritable amitié. « Un peu sourd ? Qui vous dit que vous avez besoin de vos oreilles pour peindre ? » lui avait-il écrit un jour. Et une autre fois, « « Et si vous attendez de savoir dessiner à la perfection, alors vous pouvez aussi bien attendre jusqu’à l’heure de votre mort. »

Quand Gertrude invite les Lehmann, Klaus et sa femme, pour qu’il fasse leur connaissance, Max est ébloui par la beauté d’Elsa. A sa grande surprise, celle-ci se souvient de lui, du temps des vacances d’été à Hiddensee. Enfant, elle avait observé le beau couple qu’il formait avec une jeune fille en robe verte – « C’était ma première rencontre avec l’amour », dit-elle. Max se met à peindre, une maison après l’autre, sur un rouleau de papier d’apprêt trouvé chez Gertrude. Par tous les temps, on le voit sur son tabouret, croquant les architectures, les détails, les gens aussi. « Une large frise composée de verts, de briques et de fenêtres, d’oiseaux, de chats, de ciel. » On découvre par petites touches le passé de Max, son départ d’Allemagne, l’histoire de sa famille. La rencontre avec les Lehmann – l’architecte juif allemand a fui les nazis lui aussi -  fait affluer les souvenirs. Elsa, un jour, l’emmène dans la maison mer, une cabane blanche sur pilotis, où l’amour et le drame se donneront rendez-vous.

Lily, un demi-siècle après, tombe littéralement sous le charme de l’endroit et de ses habitants. Sa voisine Ethel prend chaque jour un bain de mer à quatre-vingts ans passés. A côté, Grae, qu’elle entend se disputer avec sa femme, a deux fillettes, Em et Arrie, qui suivent Lily partout ou bien l’emmènent sur des chemins inattendus. Lily voudrait partager son enthousiasme avec Nick, mais il y a toujours quelque chose d’urgent qui le retient à Londres. Et les mots d’amour qu’il ne lui a jamais dits lui manquent terriblement, si loin de ceux qu’écrivait Klaus à Elsa.

La maison mer d’Esther Freud parle des choses de la vie, au dehors comme au dedans. Les rapports entre les êtres, la création, la vie au village, la nature et les demeures des hommes, leurs élans et leurs hésitations… Un roman palpitant.

Quand Sotheby’s se voit confier la vente aux enchères d’un lot de documents ayant appartenu à Truman Capote (1924-1984), l’écrivain américain est mort depuis vingt ans. Des manuscrits, lettres et photos avaient été abandonnés dans un appartement de Brooklyn Heights vers 1950, mais le concierge ne s’était pas résolu à les jeter comme l’en avait prié l’auteur. Dans ce trésor littéraire préservé, un roman inédit : La traversée de l’été. Commencé à l’âge de dix-neuf ans, abandonné, repris lors d’un séjour en Italie six ans plus tard, ce récit ne lui avait jamais semblé assez bon pour être publié.

L’histoire est simple. Grady, une jeune fille de dix-sept ans, refuse d’accompagner ses parents en croisière. « Je n’ai jamais passé un été ici » répond-elle à sa sœur qui ne la comprend pas, lors d’un déjeuner familial au Plaza. Mrs. McNeil craint de laisser la plus jeune de ses filles tout à fait seule à New York, mais son mari est plus compréhensif. « Grady sentit un rire irrépressible monter en elle, une joyeuse agitation qui semblait envahir la blancheur du ciel d’été étendu devant elle comme une toile vierge sur laquelle elle pouvait dessiner les premiers élans imparables de la liberté. »

Peut-être l’arrivée de Peter Bell, « luxueusement vêtu mais avec une extravagance qui relevait du défi », rassure-t-elle les siens. Avec Grady, il accompagne les McNeil dans leur suite sur le Queen Mary avant leur départ. Lui aussi s’étonne que son amie refuse ce voyage en Europe. Il est amoureux d’elle, sans le lui dire, et ignore ce qu’elle lui cache.

Dès que possible, Grady se rend à Broadway, où elle a laissé sa voiture sur un parking. « Il y a une sorte de magie à observer l’être aimé sans qu’il en ait conscience, comme si sans le toucher on lui prenait la main et que l’on lise dans son cœur. » Grady est amoureuse de Clyde Manzer, le gardien du parking, vingt ans, le teint hâlé, « vif et rustique ». Après l’atmosphère fitzgeraldienne du premier chapitre  – richesse, luxe et vie mondaine –, la conversation de Clyde détonne. Tantôt « poulette », tantôt « fillette », Grady passe après ses « potes ». La jeune fille n’en a cure et l’emmène déjeuner près du zoo à Central Park, presque en face de l’appartement des McNeil sur la Cinquième avenue.

Le rendez-vous est écourté, Clyde devant assister à la bar-mitsva de son frère. Grady ignorait que Clyde était juif, mais ça lui est égal. Un ballon blanc en forme de chat aux yeux et aux moustaches grenat suffit à la rasséréner. Bientôt elle fait monter Clyde
chez elle, dans la chambre avec balcon dont les portes-fenêtres s’ouvrent sur le parc.

Peter Bell retrouve Grady lors d’une soirée. Un photographe demande à immortaliser leur couple. La fille McNeil appartient à une famille en vue ; quant à Peter, il prétend s’appeler Walt Whitman, « petit-fils du grand disparu ». « Ils dansèrent jusqu’à ce que soudain la musique expire et les étoiles s’éteignent. » Quand il découvre la photo dans la presse, Clyde, jaloux, demande à Grady si c’est son fiancé. Elle nie, explique que Peter et elle ont grandi ensemble, mais Clyde, à sa grande surprise, lui révèle que lui-même est fiancé pour de bon, avec une certaine Rebecca.

De jour en jour, la canicule s’installe. « Grady qui n’avait jamais passé un été à New York ignorait qu’il existât des nuits pareilles. La chaleur ouvre le crâne de la ville, exposant au jour une cervelle blanche et des nœuds de nerfs vibrant comme les fils des ampoules électriques. » Les jeunes gens ne peuvent se passer l’un de l’autre. Bien des jours se succèdent avant que la question « Mais qu’ai-je fait ? » ne se fraie un chemin dans les pensées de Grady. « Tu es un mystère, ma chérie » lui avait dit sa mère avant de partir.

Un chien qui louche, un poudrier dans une boîte à gants, un tatouage… Comédie dramatique, La traversée de l'été de Truman Capote évoque avec sensibilité les rêves adolescents, les tâtonnements sentimentaux, la soif d’absolu, tout en décrivant avec réalisme les différences sociales à New York au milieu du vingtième siècle. Le temps d’une saison, et parfois, la vie est passée.

"Il est grand temps de rallumer les étoiles."

Apollinaire

A demain.

Pour me changer les idées, rien de tel que du Woody Allen, me suis-je dit. Sacré Woody, fais-moi rire. J’aurais sans doute mieux fait de m’installer dans le canapé et de glisser Annie Hall ou Manhattan dans le lecteur. J’ai ouvert un recueil de nouvelles du maître aux fameuses lunettes, L’erreur est humaine (2007).

La nouvelle éponyme s’intitule, au complet, L’erreur est humaine et la lévitation divine. Autres titres prometteurs : Ainsi mangeait Zarathoustra et A Vienne que pourra. « Eussé-je été un encornet que ce préambule aurait suffi à déclencher une éjaculation d’encre noire » peut-on lire dans ce récit où l’on projette un grand spectacle « Fun de siècle » avec Alma Mahler en bombe sexuelle, entourée de Klimt, Schiele, Zweig, Kokoschka, et plus si affinités.

Woody Allen soigne les attaques. « Dans le cadre d’un programme de remise en forme visant à réduire mon espérance de vie à celle d’un mineur du dix-neuvième siècle, je faisais mon jogging l’été dernier dans la Cinquième Avenue. » (Les infortunes d’un génie méconnu) Ou « Je suis grandement soulagé d’apprendre qu’on est enfin capable d’expliquer l’univers. » (Théorie des cordes et désaccord)

Dans Nounou très chère, Harvey apprend par sa femme que la bonne d’enfants est en train d’écrire un livre sur eux – « Pourquoi avais-je dédaigné les conseils de l’avocat qui me suggérait de faire figurer une clause de confidentialité dans notre contrat avec Mlle Viaire ? » Que faire ? La virer risque d’aggraver la situation. Après une halte au « Palais du Houblon » pour calmer son « palpitant », Harvey envisage différentes techniques de meurtre et opte pour un breuvage maléfique. Bien sûr, c’est lui qui finit par boire la tasse. Mlle Viaire a renoncé entre-temps à écrire sur ces gens trop minables. Mot de la fin : « Nous n’avons pas l’intention d’engager une autre baby-sitter, du moins tant qu’il n’y aura pas eu d’avancée technologique significative en matière de robotique. »

Qui d’autre que Woody imaginerait Mes secrets minceur, par Friedrich Nietzsche, un essai qui réconcilie Platon et Montignac (Ainsi mangeait Zarathoustra) ? Toute une nouvelle sur la mise aux enchères d’une truffe blanche de plus d’un kilo (Mortelles papilles, ma jolie) ? La vente de prières personnalisées sur ebay (Notre Père qui êtes sur la toile) ? Extrait : « L’honnêteté intellectuelle est un concept tout relatif, qu’il est préférable de laisser aux intellectuels, justement – les Jean-Paul Sartre et autres Hannah Arendt. » Aux parents belges désespérés, on conseille Recalé, l’histoire terrible de Mischa, trois ans, non admis dans la meilleure école maternelle de Manhattan.

Cela croustille donc joliment çà et là. Cela fourmille d’expressions populaires ou argotiques (cf. dans Dieu Skakespeare et moi, du même, Les origines de l’argot). Mais franchement, à la lecture des Opus alleniens, il manque les voix et les bobines. Celles de Woody Allen /Alvy Singer et de Diane Keaton/Annie Hall :

- ALVY (en gesticulant) – Pourtant, pourtant, il faut un point de repère esthétique pour pouvoir envisager une perspective sociale. (Sous-titre : « On se croirait sur France-Culture. »)

- ANNIE (elle rit) – Enfin, je ne sais pas. Je veux dire, je crois… je crois que vous devez être en retard, non ?

- ALVY – C’est vrai, il va falloir que j’aille faire mes lamentations. (Annie rit.)

(…)

- ALVY – Hé, écoutez, écoutez. (Ils s’arrêtent.)

- ANNIE – Quoi ?

- ALVY – Embrassez-moi.

- ANNIE – Sérieusement ?

- ALVY – Oui, pourquoi pas ? Parce qu’on va forcément rentrer ensemble, non ?

- ANNIE – Oui.

- ALVY (poursuivant) – Et… et euh… il y aura forcément un brin de tension. Vous savez, quand on ne s’est jamais embrassé et qu’on ne sait pas très bien par où commencer. Alors je propose qu’on s’embrasse maintenant, ce sera fait, et puis, on pourra aller manger, d’accord ?

Amsterdam 1963, 1953, 1973. « Le souvenir est comme un chien qui se couche où il lui plaît. » Trois années dans la vie d’Inni Wintrop, le héros de Rituels (1980), un roman de haute solitude signé Cees Nooteboom (traduit du néerlandais par Philippe Noble). J’y reviens pour la troisième ou la quatrième fois et, à nouveau, le récit me happe par son intensité. Amatrices de thé, d’art, de réflexion sur l'existence, amateurs de littérature, ce livre est pour vous.

Il s’ouvre sur une crise amoureuse, entre Inni-Inigo qui tient son prénom du premier des architectes anglais et Zita, sa « princesse de Namibie » (dont la mère admirait les Habsbourg). Dilettante, Inni « considérait la vie comme un club un peu bizarre dont il était devenu membre par hasard et dont on pouvait être radié sans explications. Il avait déjà résolu de quitter ce club dès que la réunion deviendrait trop ennuyeuse. » Zita se lasse de cette « délectation morose ».

http://www.musee-ceramique-sevres.fr

Il y a plus solitaire que lui. Avant de rencontrer son fils, Philip Taads, « Inni Wintrop avait toujours cru qu’Arnold Taads était l’homme le plus solitaire des Pays-Bas. » C’est sa tante Thérèse, en 1953, qui surgit un jour dans la pension où il loge pour lui déclarer : « Tu es un vrai Wintrop ». Autrement dit, dérangé, méchant, vaniteux, indiscipliné, bien que baptisé dans la foi catholique. Inni ne connaît pas sa famille. Son père a quitté sa première épouse pour la mère d’Inni - mésalliance et péché mortel. Fils sans père, Inni ne sait rien de ces riches Wintrop, même pas de son tuteur. Quand Thérèse l’emmène chez Arnold Taads, cet homme petit et bronzé,  déclare devant sa porte qu’ils sont en avance et rentre aussitôt avec son chien. Quand la porte se rouvre, « chacun avait vieilli de dix minutes ». Il s’ensuit une rencontre extraordinaire dans une maison où « les meubles étincelaient de laque blanche et d’une modernité calviniste et haineuse. » Inni y boit son premier whisky et se souviendra toujours de cette « première fois ». Sommé par Taads de décrire sa perception, il lui trouve « un goût de fumée et de noisette. »

Arnold Taads vit selon un horaire rigide, auquel les autres doivent se plier : l’heure de la lecture, l’heure de la promenade avec son chien Athos, etc. Fasciné par les rites « antiques et mystérieux » depuis l’époque où il servait la messe du matin au pensionnat, Inni observe comment Taads découpe le temps, prépare ses repas pour la semaine – sept parts plus une pour un éventuel visiteur – et il ressent « la solitude fanatique à laquelle cet homme s’était condamné. » Mais cet ermite impressionnant qui lui parle de la montagne sous la neige et de la mort, va changer sa vie. Au cours d’un mémorable « lunch brabançon » chez la tante Thérèse en compagnie d’un oncle « monseigneur », Taads déclare publiquement la « naissance d’un bourgeois » : Inni n’a plus à s’inquiéter de son avenir, les intérêts de l’argent placé par sa famille lui permettront de vivre en toute liberté.

Vingt ans plus tard, c’est devant la vitrine d’un antiquaire qu’Inni, quarante-cinq ans (l’âge du héros d’un autre fabuleux roman de Nooteboom, Le jour des morts), rencontre Philip Taads, le fils d’Arnold, dont Inni ignorait l’existence et qui comme lui n’a pas connu son père. Par un jour de plein soleil – « Choses et gens semblaient laqués d’une fine couche de bonheur » –, Inni observe un homme de type oriental fasciné par un bol noir ancien en vitrine. « On avait quitté la spéculation et ses montagnes russes, qui fascinent les insatiables et les anxieux, pour pénétrer dans un monde paisible d’objets rayonnants de génie et de puissance, un monde où l’argent venait bien après l’érudition, l’amour et la passion des collections, avec son cortège de sacrifices et d’acharnement aveugle. »  Inni ne sait rien encore du Raku ni de tous les rituels de la cérémonie du thé. Mais c’est une autre relation fascinante qui s’ébauche, quand il suit Philip Taads chez lui, dans une pièce blanche, presque vide, monastique, qui lui rappelle l’autre Taads.

Trois hommes seuls. Avant et après Zita, les femmes occupent une grande part de l’existence d’Inni - passantes, amies, prostituées, inconnues. Inni tourne autour d’elles, tout en s’intéressant aux nuances de vert des feuillages, à la bourse, au vol des pigeons, à la couleur du ciel, aux objets d’art. « Quelle étrange espèce que l’humanité, pour avoir toujours, sous les aspects les plus variés, besoin d’objets, de choses fabriquées, afin de faciliter son passage vers un monde supérieur. »