« Elle descendait au jardin, son panier sur la hanche. Les oiseaux s’élevaient du sol et allaient se poser un peu plus loin sur une clôture ou dans la haie du jardin de la villa. Antonia tirait chaque pièce du panier, l’étalait bien, la secouait entre ses deux mains pour chasser les plis, puis se tendait sur la pointe des pieds pour accrocher le linge à l’aide de pinces de bois qu’elle prenait à mesure dans la poche de son tablier.
Barbalala, La lessive © Decogalerie
A demi détournée, elle expliquait à l’une ou l’autre voisine : « Oh ! C’est que j’ai peur qu’il ne pleuve tout à l’heure. Alors je me suis dépêchée. »
Car il ne fallait pas blesser l’amour-propre des gens.
« Vous êtes la première », lui criait Alice, descendant à son tour. Et parfois Alice était avant elle dans son jardin, occupée à suspendre les larges chemises de Nicolas.
Peu à peu tous les jardins se pavoisaient. C’était un étrange peuple qui surgissait là. Les jambes des caleçons rayés se gonflaient de vent, et des bonshommes raides et soufflés se tendaient sur les cordes comme s’ils voulaient atteindre quelque chose. Ce jour-là, chaque ménage devait bien montrer ce qu’il avait, sans fausse honte. On aurait pu voir sans peine quelles dames avaient des dentelles à leurs combinaisons et lesquelles portaient des pantalons ouverts, et quels messieurs dormaient en pyjama. Mais personne ne regardait à cela : c’était du linge qu’on lavait, – et n’était-on pas tous des gens de la cité ? »
Robert Vivier, Folle qui s’ennuie
***
A partir de lundi, le poète Robert Vivier vous tiendra compagnie en mon absence. Je vous souhaite un début de printemps en douceur.
Tania
Commentaires
Je serai ravie de lire ses poèmes!
Belles vacances Tania, que le ciel t'accompagne plutôt que de te tomber sur la tête!!!
Je t'embrasse.
@ Colo : Merci, Colo. Poèmes & photos, tu en reconnaîtras sans doute. (A Bruxelles, journée quasi estivale, les jardins et les terrasses revivent. Et dans le Midi, de belles prévisions pour la semaine prochaine, où nous serons à la même enseigne, semble-t-il.)
Des vacances plus saisissantes, plus malicieuses, plus grisantes, plus euphoriques que celles de fauteuils en attente dans une académie...
@ JEA : Merci, JEA, espérons. Et une actualité plus paisible à lire dans la presse française ? Portez-vous bien.
Dans mes jardins d'enfance je revois tous ces alignements de fils à linge , ces oripeaux colorés , ces épouvantails de tissu qui se ballottaient au gré du vent , bien accrochés par ces fameuses épingles en bois .
Car dans notre quartier la lessive était un rite synchronisé sur le travail des hommes et celui des femmes au foyer, le lundi de préférence!
Alors on pouvait voir toutes ces femmes "modèle" étendant leur linge et profitant du si peu de temps qu'elles se donnaient pour discuter entre elles de la pluie et du beau temps , de la dureté de la vie mais aussi et surtout de leurs chérubins . Pas besoin de demander leur sexe et leur âge , on le devinait à la taille des vêtements accrochés aux fils !
Et puis sont arrivés les outils modernes comme les sèche-linge .Les enfants ont grandi s'en sont allés aux quatre coins de la planète et ces femmes pour beaucoup se sont tout doucement enfermées à double tour dans ce qu'on appelle encore des "foyers" .
Les clôtures et les barrières , les portails automatiques , les alarmes ont fleuri partout .
Plus question de passer librement d'un jardin à l'autre , plus de rencontres organisées , plus de vision possible chez les voisins , la rangée de fils à linge est rompue définitivement !
Ne reste plus qu'un autre fil , beaucoup plus ténu et invisible , le fil téléphonique qui à son tour est supplanté par les ondes des "portables" !
Ce n'était peut-être pas mieux avant surtout pour ces femmes, c'était différent . Les enfants qui naissent en ce moment auront d'autres images inaltérables .Ainsi passent les ans !
Bonnes vacances Tania . Il fait très beau en ce moment , les bourgeons éclatent , la nature sort de sa léthargie , les oiseaux chantent , on est en bonne compagnie !
Mais ne traînez pas trop quand même , on a du mal à se passer de tous vos beaux résumés et de votre science ! lol
Bonnes vacances Tania, c'est une époque pour descendre dans le sud.
Je voulais dire : c'est la bonne époque pour ...
j'aime beaucoup cette description. On dirait ma mère quand j'étais petite...Maintenant on étend son linge bêtement dans son appartement.