Hubert Haddad possède l’art de nous immerger dans un univers différent à chacun de ses romans et d’y glisser, chaque fois, la contemplation, la douleur et l’interrogation du monde. Après le Japon du Peintre d’éventail et de Mā, Premières neiges sur Pondichéry (2017) nous emmène en Inde du Sud, à la suite de Hochéa Meintzel, un violoniste de renom qui vient de quitter Israël pour toujours.

A Chennai, l’ancienne Madras, il débarque au milieu des odeurs, la tête encore emplie des sons de Jérusalem où, déjouant les espoirs de paix, « rien n’est advenu que violence, rancune et spoliation. » L’ombre de Samra, sa fille adoptive, a bien tenté de le retenir, mais il laisse derrière lui « une vie d’espoir et de colère » : « Je ne suis plus Israélien et je ne veux plus être juif, ni homme, ni rien qui voudrait prétendre à un quelconque héritage. »

Une interprète est venue le chercher à l’aéroport : Mutuswami est émue d’accueillir le vieux musicien, de s’asseoir près de lui dans le taxi, de voir son étui à violon sur ses genoux. « Vous êtes bien jeune. Et musicienne, je l’entends à votre voix… » Elle a tout fait pour être choisie comme accompagnatrice par le Centre de recherche de l’Académie de musique. Meintzel avait refusé toutes les sollicitations durant ces dernières années – « A quoi bon ajouter du bruit au bruit quand le silence est si précieux » – avant d’accepter cette invitation.

Dans sa chambre d’hôtel, les bruits de Chennai refluent tandis qu’il rêve de Jérusalem et que revient son cauchemar : l’explosion, une pluie de sang, des sirènes d’ambulance. Le violoniste se souvient d’un jeune boursier du Kerala venu suivre son enseignement à l’Académie de musique de Jérusalem. Nandi-Nandi, un étudiant affable, à la peau noire cuivrée, ne comprenait rien à la société israélienne : « Il y voyait un système de castes bien plus complexe qu’en Inde avec un tiers de parias, dits Palestiniens ». Il était amoureux de sa fille – « C’était avant l’attentat, avant que lui-même cessât d’aimer la lumière du jour sur le visage des jeunes filles. »

Hochéa Meintzel est habité par le passé, le souvenir de Samra qui « s’était juré d’être fidèle à la musique jusqu’à sa mort », les images de son enfance à Lodz, en Pologne, avant de se retrouver à la rue des Rosiers à Paris, seul survivant du carnage. « Pourquoi faut-il infiniment traverser le même drame ? » Tous les visages des occupants de l’autobus qui descendait la rue du Carmel, un matin de juillet, vingt-sept ans plus tôt, lui semblent « d’une proximité hallucinante ». Semi-inconscient pendant des mois, il avait longtemps espéré que Samra ait survécu.

Dans la vieille Ambassador qui roule en direction de Pondichéry, Mutuswami se dit jaïniste, « une jaïna émancipée ». Hochéa l’interroge. Une semaine d’immersion musicale à Chennai lui a permis d’écouter des musiques de l’Inde et leurs « infinies variations ornementales ». Mutuswami lui décrit le paysage, les gens, le grand hôtel Kandjar. Ils se promènent sur le front de mer dans le bruit des vagues et des écoliers, des charrettes du marché. Près de la statue de Gandhi, un homme reconnaît Mutuswami, elle présente Hochéa à Anandham qui leur offre des glaces et fait la cour à la jeune femme.

Le lendemain, elle monte chercher le violoniste : « Il neige sur Pondichéry ! » Le vieil homme sent sur son visage « un baiser froid de spectre », on dirait de la neige, en fait c’est une pollution au phosphore due à un naufrage, de la mousse que la tempête déchiquète. Mutuswami n’est pas obligée de rentrer à Chennai et propose de lui servir de guide encore quelques jours, elle aimerait l’emmener à Kochi : « c’est si beau, le Kerala, je vous raconterais ».

Au premier tiers du roman, les thèmes sont en place : la musique, la violence, la mort, les souvenirs d’Israël et l’interrogation du judaïsme mêlés à la découverte de l’Inde à travers ses parfums et ses sonorités. « Hier est une tombe fraîche où tous les jours se désagrègent, et demain n’y rajoutera qu’un peu de terre. Mais l’heure est tranquille. »

Nuit et jour, Meintzel est un homme qui écoute, un homme qui se souvient, un homme qui accueille encore la vie, parfois malgré lui. Hubert Haddad, dans Premières neiges sur Pondichéry, raconte et décrit beaucoup. Son récit très poétique porte le flux et le reflux du questionnement intérieur en même temps qu’il ouvre aux émotions des rencontres et des échanges.

Interrogé sur le style, Haddad écrivait ceci, en 2013 : « Le style c’est l’autre, oserait-on même avancer, la reconstitution par le lecteur des valeurs d’expression et de conception, nécessairement intriquées, mises en jeu dans le texte, sachant qu’il n’existe guère, dans aucune langue, un récit, une nouvelle ou un roman qui ne soit pas subrepticement poème. »

« Pourquoi veut-il que je l’entende, il n’a qu’à aller faire son discours à quelqu’un d’autre, oui, qu’il aille dans les rues désertes invectiver les arbres et les pierres, Naama, écoute-moi, insiste-t-il, quelque chose doit changer, il me soulève délicatement le menton, ma tête est pleine de clous d’acier, comment ses mains si fines arrivent-elles à la soulever, je sais que cette maladie est un signe d’une grande importance, continue-t-il, un avertissement qui m’a été envoyé, j’ai mis du temps à en comprendre toute la profondeur, mais maintenant je suis sûr que je dois changer quelque chose dans ma vie.

Mais comment sais-tu quoi changer, je chuchote, ou plutôt j’ai l’impression de chuchoter car il dit, ne crie pas, puis lâche mon menton qui retombe immédiatement, me laissant nez à nez avec mes genoux blancs, pourquoi justement choisir ce changement-là, je marmonne, peut-être dois-tu faire exactement le contraire, écoute, reprend-il, j’y réfléchis depuis des mois, je n’ai pas le choix, je le sais, notre cadre de vie est malsain, il n’y a que des tensions entre nous, que des sentiments négatifs, je ne peux plus vivre dans cette ambiance, je ne peux plus supporter de te décevoir systématiquement, de décevoir Noga, je ne peux pas continuer comme ça, je ne suis pas capable de tenir encore quarante ans étouffé par ta colère. »

Zeruya Shalev, Mari et femme

J’aurais pu simplement garder le titre de Zeruya Shalev : Mari et femme (Baal ve-isha, 2000, traduit par Laurence Sendrowicz) ou intervertir – c’est une femme qui parle dans ce roman : « Femme et mari ». (Distingue-t-on « femme » et « épouse », « homme » et « mari » en hébreu ?) Mais Naama et Oudi ont une fille, Noga, dix ans, et cela importe.

C’est pour elle que le réveil sonne ce matin-là. Son père, absent durant une semaine pour guider des touristes en excursion, lui a beaucoup manqué. Naama s’irrite de l’entendre maugréer parce qu’on le tire de son sommeil, de le voir traîner au lit, alors que la petite part pour l’école, et n’en croit pas ses oreilles quand il déclare qu’il ne sent plus ses jambes, qu’il ne peut pas se lever, lui, le marcheur infatigable. Oudi est incapable de bouger, elle finit par appeler une ambulance.

En route vers l’hôpital, Naama se rappelle le jour où son mari, qui tenait la petite dans ses bras, l’avait laissé tomber du haut de la terrasse, quand elle n’avait que deux ans. Elle voit qu’on rase le café où un homme, un jour, lui avait montré le portrait qu’il avait fait d’elle au fusain, en hommage à sa beauté. Dans la panique de l’admission aux urgences, elle craint le pire : « Me voilà soudain sans lui, à distance respectueuse de ses jambes inertes, de ses yeux fermés qui m’observent depuis que j’ai douze ans, de toute sa présence qui me définit, moi, plus qu’elle ne le définit, lui. »

Assistante sociale, Naama s’occupe de très jeunes femmes enceintes sans l’avoir voulu et qui se demandent comment elles vont élever leur bébé ou l’abandonner. Elle croit reconnaître parmi les patients une mère à qui l’on a fini par enlever son fils qu’elle maltraitait. Quand le juge avait déclaré « La question n’est pas de savoir si elle l’aime mais comment elle l’aime », Naama avait appliqué cette façon de voir à sa vie de couple : « je me suis répété pendant tellement d’années qu’il m’aimait au lieu de me demander comment il m’aimait et si, moi, j’aimais cet amour. »

Le mal soudain dont souffre Oudi réveille les démons. Naama ressent sa maladie comme dirigée contre elle, contre leur famille. Depuis l’accident de Noga, miraculeusement sauvée par le seau d’une femme de ménage qui avait amorti sa chute, elle n’a plus osé les laisser seuls, « un fossé empoisonné » s’est creusé entre son mari et elle. Quand elle a admis avoir posé, en secret, pour le peintre jamais lassé de sa beauté, l’incompréhension s’est encore aggravée.

« Je me tourne vers Noga, viens à la cafétéria, allons manger quelque chose, mais elle se plaque contre le lit vide, je reste ici jusqu’à ce que papa revienne, elle s’agrippe au drap comme elle s’agrippait, petite, à son doudou. Nogui, je la supplie, je n’en peux plus, j’étouffe, viens, allons prendre un peu l’air, mais elle s’entête, on doit rester ici si on veut que papa guérisse, moi je sens que je perds patience, ma chérie, ça ne dépend pas de nous, j’aimerais bien, mais ça ne dépend vraiment pas de nous. »

Les examens médicaux d’Oudi ne révélant rien, un psychiatre diagnostique une « paralysie de conversion », une réaction somatique au stress mental. Oudi ne supporte pas de voir Naama accaparée par son métier, même à l’hôpital une collègue l’appelle pour une accouchée de quinze ans qui la réclame. Il n’arrête pas de la culpabiliser pour ce travail et de la dénigrer. Menacé d’un transfert en hôpital psychiatrique, Oudi arrive à remarcher avec un déambulateur et décide de quitter l’hôpital, furieux d’être considéré comme un simulateur.

Entre Naama et Oudi, les retrouvailles sexuelles ont toujours servi d’exutoire, et cela les rapproche à nouveau. Ils décident de confier leur fille deux jours à sa grand-mère pour partir à deux dans un bel endroit avec piscine où ils pourront évacuer la pression. Tout se passe bien, Oudi nage, sourit, enchanté de sentir sa femme disponible. Mais le lendemain matin, il se plaint cette fois de ne plus rien voir et l’accuse de le rendre malade. Naama est prête à tout « sauf à entrer dans le périmètre de sa cécité ». D’autant plus qu’Oudi ressasse des passages bibliques qu’il interprète comme des mises en garde, voire des interdits, et décide d’éviter tout contact avec elle.

Leur vie de famille est de plus en plus gâchée par ces accès dépressifs. Pendant qu’Oudi traîne et maigrit dans leur chambre où il dort seul désormais, Naama s’empiffre, grossit, évite ses collègues qui l’ont déjà accusée de se plaindre de sa situation sans jamais agir. Elle passe ses nuits sur le canapé, se montre de plus en plus distraite au travail, se sent devenir indifférente aux problèmes des autres. Noga trouve souvent refuge chez sa grand-mère, la seule à qui elle peut se confier.

Désespérée, Naama fait alors appel à une doctoresse tibétaine dont on lui a parlé comme d’une excellente guérisseuse. Celle-ci, Zohara, est une jeune femme étonnante, maigrichonne, qui se présente à leur porte, son bébé au sein. Après avoir vu Oudi, elle choque Naama en lui parlant de la maladie comme d’une opportunité, d’une épreuve dont ils peuvent sortir renforcés : « Vous êtes maître de votre bonheur, indépendamment des aléas de la vie. »

Mari et femme, c’est l’histoire d’une crise, d’un couple, d’une famille, à travers laquelle Zeruya Shalev (née en 1959) interroge les rapports entre les hommes et les femmes, et pas seulement entre ces deux-là. Elle fait parler les corps autant que les esprits. Ce roman sur « l’humiliation de la vie conjugale » est au centre d’une « trilogie de l’amour moderne », dit-elle dans un entretien à Libération, entre Vie amoureuse (la passion) et Théra (la rupture et la reconstruction).

Cela dit, l’originalité du roman tient à la manière dont il est écrit, à la première personne et au présent : grossissant de virgule en virgule, un flux irrépressible, souvent véhément, parfois logorrhéique, d’observations, de paroles, de pensées, nous fait découvrir le point de vue de Naama, attachante et épuisante, ses angoisses, sa culpabilité, ses doutes, ses souvenirs, ses désirs, entremêlés aux éléments extérieurs. Elle en a tant voulu à sa propre mère d’avoir quitté la maison familiale, est-elle condamnée à revivre elle aussi la séparation ?

« Le feu est un être vivant. Jamais en repos, protéiforme et versicolore, il dévore tout sur son passage, crépite et réchauffe. L’homme peut l’allumer ou l’étouffer, souffler dessus pour l’attiser ou pour l’éteindre. Le feu est l’unique chose au monde que l’on peut faire mourir et ressusciter. La plupart des activités de l’homme, de même que ses entreprises de destruction en dépendent. Le feu est
un ami qui concourt à la vie, il désinfecte et purifie, mais il est également son pire ennemi. D’ailleurs, la découverte du feu est peut-être la clé de la compréhension de la mort. »

Avraham B. Yehoshua, Un feu amical 

Un feu amical (2008), signé Avraham B. Yehoshua, nous fait partager la semaine
très particulière de Daniella et Yaari qu’un voyage sépare alors que s’allument, soir après soir, les huit bougies de Hanoukka. Cette fête juive des lumières se déroule chaque année en décembre, à cette période-ci exactement. 

Pour la première fois, Daniella, professeur d’anglais, se rend seule en Afrique où sa sœur aînée est décédée il y a un an loin des siens, pour faire son deuil et rendre visite à son beau-frère en Tanzanie. Diplomate retraité, celui-ci a décidé de rester là-bas et de travailler pour une mission anthropologique aux environs de Morogoro – c’est volontairement qu’il se tient éloigné d’Israël, où il ne veut plus mettre les pieds. Yaari, le mari de Daniella, pris par son travail d’ingénieur ascensoriste, est inquiet de voir sa femme entreprendre ce voyage seule, la jugeant un peu « tête en l’air depuis quelque temps ». Autre sujet de préoccupation : le problème du vacarme intempestif dans la cage d’ascenseur d’un nouvel immeuble lorsqu’il fait grand vent, même si l’installation en elle-même ne semble pas pouvoir être mise en cause.

A travers les récits du voyage de Daniella en Afrique et des journées de Yaari à Tel-Aviv, en alternance, toute une vie de famille se dessine, dans le contexte actuel du Proche-Orient. Daniella se demande quel accueil va lui réserver Jérémie, qui s’est fort éloigné d’eux depuis la mort de son fils unique à la guerre, dans des circonstances absurdes. « Vous êtes très occupés entre le boulot, les enfants et maintenant vos petits-enfants, alors que moi, je suis libre comme l’air, sans attaches, sans travail » leur a-t-il dit au téléphone, et en plus, cela l’arrange financièrement de vivre en Afrique.

L’esprit tourné vers sa famille en Israël et vers sa destination, Daniella prend conscience de l’ennui de voyager sans son mari toujours prêt à l’écouter. A Nairobi où elle fait escale, elle a reçu de l’hôtesse un gros paquet de journaux israéliens qu’elle compte apporter à son beau-frère. Installée à la cafétéria, les jambes sur une chaise, elle ouvre le roman qu’elle a emporté, mais il ne la passionne guère, elle préfère se reposer un peu, et marque la page avec sa carte d’embarquement avant de fermer les yeux. Quand viendra le moment de reprendre l’avion, elle aura oublié où elle l’a mise – Yaari avait bien insisté pour qu’elle garde tous ses papiers ensemble – et ne la retrouvera qu’in extremis.

A Tel-Aviv, Yaari rejoint son fils Morane sur un chantier, pour vérifier la construction d’une gaine d’ascenseur. Ensuite, il passe chez son père dont s’occupe un couple de Philippins depuis que la maladie de Parkinson l’a privé de son autonomie. C’est là qu’il allume la deuxième bougie de Hanoukka à la manière rituelle, tout en pensant à la voyageuse qui doit être presque arrivée à destination. Daniella pensait apercevoir son beau-frère à l’aéroport, mais il a envoyé pour l’accueillir « une messagère longiligne à la peau noire comme de l’encre », Sijin Kuang, une infirmière soudanaise qui fait aussi office de chauffeur. La visiteuse n’est pas au bout de ses surprises. Jérémie, qui avait cru qu’elle changerait d’avis et renoncerait à ce voyage, n’apprécie ni les journaux ni les bougies qu’elle lui a apportés : il les jette immédiatement dans le fourneau. Il ne veut plus avoir affaire aux juifs ni à quoi que ce soit d’Israël, et qu’elle ne lui fasse surtout pas la morale. « Il veut prendre du recul. »

Ainsi, à la fin du premier chapitre, se superposent comme dans un mille-feuilles les thèmes d’un roman familial et social, où les questions existentielles ne manquent pas. Son titre aux multiples connotations est lié au drame d’Eyal, le fils de Jérémie, tué par erreur par son propre camp alors qu’il était chargé de faire le guet sur le toit d’une maison palestinienne. D’abord choqué d’entendre Yaari dire « ils veulent parler d’un feu amical », Jérémie a fini par aimer cette « formule fallacieuse » dans laquelle « il y avait quelque chose de plus, une étincelle » qui l’aiderait à se diriger dans les ténèbres et à « identifier le mal véritable dont nous souffrons tous… » Et voilà qu’un policier militaire est venu chercher Morane, sourd jusqu’alors aux convocations. Sa femme et ses enfants se retrouvent sans son aide, ni celle de la grand-mère si disponible habituellement. Yaari va devoir les prendre en charge, ce qui lui fera mieux connaître ses petits-enfants.

De belles scènes ponctuent ces journées d’un couple séparé : les visites de Daniella à un éléphant exhibé pour son œil droit démesuré et mélancolique – « l’œil curieux et sagace d’un cyclope à la prunelle bleu vert » ; ses contacts avec les anthropologues africains qui apprécient de pouvoir expliquer leurs recherches à une femme aussi attentive ; le dialogue difficile mais profond avec son beau-frère en quête de « détachement » ; enfin la découverte des lieux mêmes où sa sœur a eu un malaise fatal. En Israël, les rencontres entre Yaari et une vieille psychanalyste pour qui son père a conçu un minuscule ascenseur d’angle privé « garanti à vie », sa maîtresse sans doute ; ses retrouvailles avec son fils à qui il apporte des vêtements chauds dans le baraquement où il est consigné ; son travail avec une sympathique acousticienne à l’oreille absolue.

Deuil, séparation, solitude, on pourrait croire qu’Un feu amical est un roman sombre, et ce n’est pas le cas. La lumière y vient du ciel et des bougies allumées, mais surtout de la vérité des rapports humains et du bel amour qui lie profondément ce couple uni. La question du mariage, des rapports entre homme et femme est pour l’auteur « le centre du livre », comme il l’explique dans un exposé donné à Paris en janvier 2008 : il a veillé à donner aux deux protagonistes une véritable égalité dans la narration. Yehoshua a reçu le prestigieux grand prix de Littérature d’Israël pour l’ensemble de son œuvre. Je n’en ai pas fini avec lui.