Poursuivons A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Lorsque Saint-Loup s’apprête à quitter Balbec pour la garnison, le Narrateur perçoit pour la première fois la « tache singulière » de cinq ou six « fillettes » d’allure différente, « une bande de mouettes », l’une poussant sa bicyclette, deux autres avec des clubs de golf. Un festival de métaphores décrit la petite bande où se focalise son désir d’un bonheur « inconnu et possible », « ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant (lui) la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise ».  

James Abbott McNeill Whistler,  Bleu et argent : Trouville, 1865 (Freer Gallery of Art, Washington)

Le nom de « la petite Simonet » lui vient aux oreilles, il ignore qui elle est. Au restaurant de Rivebelle où il se rend le soir avec Saint-Loup obsédé par sa maîtresse, il s’enivre de musique, de porto, du mélange de demi-mondaines et de gens du monde, voire d’un servant « très grand, emplumé de superbes cheveux noirs » qui fait penser à un grand ara.

Un autre soir, ils aperçoivent là Elstir, le peintre ami de Swann, lui font remettre une lettre d’admiration. Quand Elstir s’en va, il s’arrête à leur table et invite à son atelier de Balbec – « Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner. » Mais obsédé par les jeunes filles, le jeune homme passe ses journées à les chercher, jusqu’à ce que sa grand-mère insiste pour qu’il aille rendre visite au peintre.

L’atelier d’Elstir est loin de la digue, dans une nouvelle avenue. Le jeune homme y regarde des marines sans démarcation entre terre et mer, des toiles plus anciennes, découvre « les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement. ». Quand il se dit déçu de l’église de Balbec, le peintre s’étonne et explique la beauté du porche sculpté. Soudain, de la fenêtre de l’atelier, son hôte aperçoit la jeune fille tant recherchée : Albertine Simonet. Elstir connaît la « petite tribu », des filles d’industriels, d’hommes d’affaires.

Ensuite le Narrateur remarque une aquarelle : une jeune femme « aussi fraîchement peinte que la fourrure d’une chatte, les pétales d’un œillet, les plumes d’une colombe ». De sexe ambigu, elle porte le nom de « Miss Sacripant », et Elstir la dissimule à l’arrivée de sa femme.

Albertine incarne désormais la figure la plus désirée, jamais la même – « impossible à atteindre ». Les « Albertines imaginées » et la réelle se succèdent dans ses pensées. Quand il demande à Elstir une photo de « Miss Sacripant », son intuition se confirme : c’est bien Odette avant son mariage, Elstir n’est autre que le « M. Biche » des Verdurin.

Pour le départ de Saint-Loup, le Narrateur suggère à sa grand-mère un cadeau si bien choisi que son ami en devient « écarlate de reconnaissance ». Robert lui envoie bientôt une lettre très tendre – « ce second visage qu’un être montre quand il est absent ».

C’est à l’atelier d’Elstir qu’il est enfin présenté à Albertine, « médiocre et touchante » par rapport à « la mystérieuse Albertine en face de la mer ». Ils se revoient sur la digue, elle lui présente Andrée, la grande aux yeux clairs, et le renseigne sur les gens qu’elle connaît. Il apprend que Saint-Loup est fiancé.

Par elle encore, il découvre « le goût sûr et sobre des choses de la toilette » d’Elstir – sa femme s’habille avec une simplicité coûteuse. Ils se voient tous les jours, il se fait beau pour la rencontrer. Andrée est plus fine et plus affectueuse qu’Albertine. A présent le Narrateur apprécie les jours ensoleillés, les yachts, les courses, les toilettes et les ombrelles.

Il découvre ce qu’est du « linon blanc », comment la lumière et l’ombre architecturent les falaises en haut desquelles il pique-nique avec la petite bande, participe à leurs jeux. Charmé par leur compagnie, il renonce à rendre visite à Saint-Loup (il le justifie par un devoir en tant qu’artiste de vivre pour lui-même, contraire sans doute à l’amitié).

Andrée l’enchante par sa culture. Albertine écrit au crayon : « Je vous aime bien. » Lui vibre « comme une ruche » : « c’était avec elle que j’aurais mon roman ». Elle est neuve à chaque apparition. Les mains d’Andrée sont plus belles, Albertine plus sensuelle. Elle le trouble tant qu’il se ridiculise au jeu du furet pour toucher sa main. « Je savais maintenant que j’aimais Albertine ; mais hélas ! je ne me souciais pas de lui apprendre. »

Il feint même de préférer Andrée. Puis un soir, Albertine couche au Grand-Hôtel et lui donne rendez-vous dans sa chambre. Quand il se penche pour l’embrasser, elle tire la sonnette de toutes ses forces. « Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir d’une possession. »

Albertine ne lui en tient pas rancune et quand il lui dira ne pas comprendre sa réaction, protestera au nom de l’amitié. Il se tourne alors vers ses amies. Andrée est trop semblable à lui (intellectuelle, nerveuse, maladive) et il préfère finalement la compagnie de toute la petite bande. C’est la fin de la saison. Albertine part la première à Paris, l’hôtel est déserté.

Lui aussi va rentrer, conscient d’avoir trop peu profité de Balbec, désireux d’y revenir dans cette même chambre où sa grand-mère, quand il n’a pas dormi, l’oblige à rester couché jusqu’à midi. Alors, c’est le beau moment du lever, des étoffes enfin détachées pour laisser passer le jour d’été, comme « une somptueuse et millénaire momie (…) embaumée dans sa robe d’or ». 

Relire La Recherche (6) 

Relire La Recherche (5)

Relire La Recherche (4)

 Relire La Recherche (3)

 Relire La Recherche (2)

 Relire La Recherche (1)

« On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. »

Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs

Après avoir longtemps rêvé de Balbec, c’est dans « Noms de pays : le pays » (A l’ombre des jeunes filles en fleurs, seconde partie) que nous y retrouvons le Narrateur, deux ans plus tard, en compagnie de sa grand-mère. Les séparations ne sont jamais pour lui sans douleur, sa mère a rejoint son père à Saint-Cloud : « Pour la première fois, je sentais qu’il était possible que ma mère vécût sans moi… » 

http://proust-personnages.fr/

Emporté de gare en gare, « d’un nom à un autre nom », il est l’objet de la sollicitude de sa grand-mère qui l’encourage à lire, en particulier Mme de Sévigné – « une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. »

Arrivé à Balbec, il lui faut voir d’abord l’église, dont le site, la réalité diffèrent absolument de ce qu’il avait imaginé. C’était bien plus, mais « moins aussi peut-être. » La Vierge métamorphosée en « petite vieille de pierre » achève de le décevoir. A Balbec-Plage, le Grand-Hôtel, le directeur, le lift, tout l’intimide et aussi la chambre inconnue, inhospitalière : sa grand-mère convient avec lui des trois petits coups contre la cloison pour communiquer entre eux.

« Mais le lendemain matin ! » Joie d’avoir sous les yeux la mer changeante, d’observer les gens. Les habitués appellent le maître d’hôtel par son prénom, Aimé ; les bourgeois restent entre eux ; une vieille dame ne se montre qu’en compagnie de sa femme de chambre et d’un valet de pied. Mlle de Stermaria l’attire, mais chacun ici limite ses relations à sa classe sociale.

L’apparition miraculeuse de la marquise de Villeparisis, amie de sa grand-mère, améliore leur statut au Grand-Hôtel, « théâtre social ». La visite de la princesse du Luxembourg à la marquise et son amabilité à leur égard parachèvent leur bonne réputation. Invité aux excursions de Mme de Villeparisis, il l’écoute parler des églises, des écrivains qu’elle a connus. En revenant de Carqueville où elle lui a montré l’église couverte de lierre, il ressent soudain, en apercevant trois vieux arbres, ce « bonheur profond » ressenti à Combray avec les clochers de Martinville.

Le Grand-Hôtel, la chambre, deviennent un foyer familier. Mme de Villeparisis, très aimable, leur offre roses, melons, livres, promenades et effusions verbales. Il goûte ses mots d’esprit. A sa grand-mère, il confie un soir qu’il ne pourrait vivre sans elle – troublée, elle tâche de le raisonner.

Le jeune neveu de la marquise, qui prépare Saumur, fascine le Narrateur dès son arrivée : « grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée », la peau « aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil ». « Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter », des yeux « de la couleur de la mer » quand son monocle en tombe, il attire tous les regards : « on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. » 

L’air hautain de Saint-Loup se mue, une fois les présentations faites, en une grande aisance à parler de littérature, et, « les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis », en amitié véritable : le jeune homme se révèle un intellectuel aux idées socialistes, il conquiert sa grand-mère par son « naturel » et ses attentions pour son petit-fils. Très vite, ils sont « de grands amis pour toujours ». Le Narrateur en est aussi touché qu’embarrassé, il sait n’être lui-même que dans la solitude et malgré lui, il observe en Robert de Saint-Loup le « noble », « comme une œuvre d’art ».

Bloch, croisé sur la plage, où il s’affiche avec sœurs, parents et amis, soupçonne son ami de snobisme en le voyant fréquenter Saint-Loup, alors que c’est lui qui est « mal élevé, névropathe, snob ». Il les invite tous deux chez lui, mais Saint-Loup attend son oncle Palamède, autrement dit le baron de Charlus – autre portrait d’anthologie.

Lors des présentations, le Narrateur est impressionné par le « terrible regard en coup de sonde » de « Palamède de Guermantes ». C’est la révélation soudaine d’une appartenance qui lui avait échappé : Mme de Villeparisis est liée aux Guermantes ! Grand ami de Swann, le baron de Charlus a des manières très libres sous son masque de bel aristocrate, un « parti-pris de virilité » conjugué à une « sensibilité des plus fines », une voix où se glisse parfois « une douceur imprévue ». Il l’étonne en lui apportant un soir un livre de Bergotte, informé de ses insomnies, et le lendemain, en lui assénant une « petite douche » verbale pour lui apprendre à exprimer ses sentiments avec plus de réserve.

(A suivre)

Relire La Recherche (5)

Relire La Recherche (4)

 Relire La Recherche (3)

 Relire La Recherche (2)

 Relire La Recherche (1)

« Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. »

Marcel Proust, Autour de Mme Swann,

A l’ombre des jeunes filles en fleurs,

A la recherche du temps perdu

A l’ombre des jeunes filles en fleurs : le titre évoque d’abord Gilberte, mais celle-ci est indissociable de sa mère ; la première partie s’intitule « Autour de Mme Swann ». Proust y indique pour la première fois en sous-titres ses thèmes et personnages principaux. « A l’ombre de... », « A la recherche de... » – ce beau titre en variation trompe un peu, les jeunes filles n’y ont pas forcément le premier rôle. Si vous avez cru que la fin d’Un amour de Swann était un adieu à Odette de Crécy, voyez plutôt. 

Le récit commence par l’invitation à dîner de M. de Norpois chez les parents du narrateur, l’occasion de faire le point sur leurs relations sociales : sa mère regrette que le professeur Cottard soit en voyage et que Swann se comporte en « vulgaire esbroufeur » depuis qu’il est « le mari d’Odette ». Le Dr Cottard dont nous avons découvert les calembours stupides chez Mme Verdurin est devenu depuis une « notoriété européenne » ; sur les conseils d’un ami, il a adopté « l’air glacial » et cultive l’impassibilité avec succès.

Le marquis de Norpois, qui a été ministre, ambassadeur, dont on apprécie l’« esprit de gouvernement », passe aussi pour très froid à la Commission où il siège à côté du père du narrateur, tout étonné de son amitié pour lui. Sa mère l’admire, même si sa conversation est un répertoire « des formules surannées du langage particulières à une carrière, à une classe et à un temps ».

Le souvenir de ce premier dîner du marquis chez eux est lié à des changements importants pour leur fils : grâce à son avis favorable, il peut enfin aller entendre la Berma, une première « matinée théâtrale » qui le déçoit, il tentera de comprendre pourquoi. De plus, M. de Norpois persuade son père d’un avenir possible dans la littérature, alors que celui-ci n’envisageait pour lui qu’une carrière diplomatique. 

Première édition nrf (Du côté de chez Swann publié chez Grasset)

Si son attention honore le narrateur, le marquis le surprend aussi : son éloge de la Berma réveille son intérêt pour la grande actrice, mais il est dérouté par ses mots sur Balbec, sur Swann et sa femme « tout à fait charmante », et « atterré » par ses propos sur Bergotte jugé « bien mièvre, bien mince et bien peu viril ». Du coup, il s’interroge : son désir d’écrire est-il assez fort ?

Au jardin des Champs-Elysées, le retour de Gilberte le met à l’épreuve. Elle lâche que ses parents ne le « gobent pas » mais aussi, un jour qu’il l’a attrapée : « si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu ». Puis il tombe malade, on appelle Cottard, plus question de sortir. Une lettre inespérée arrive alors, de Gilberte qui l’invite pour la première fois chez elle – « La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer ceux qui aiment. »

L’appartement des Swann s’ouvre à lui, où le parfum de Mme Swann se devine jusque dans l’escalier, embaumé surtout du « charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gilberte ». Ses nattes contre sa joue, ses papiers à lettres variés à chaque nouvelle invitation, les gâteaux, le thé de Mme Swann qui maintenant a son jour, son salon, et un peu du « despotisme minaudier » de Mme Verdurin, tout l’enchante, le trouble, le séduit.  

Laure Hayman en 1879, photographiée par Nadar / Mme Swann ?

Les Swann l’accueillent désormais comme un grand ami de Gilberte, ses parents à lui sont peu enthousiastes, critiques envers Swann et sarcastiques par rapport à Odette – « Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. » Bientôt il les accompagne dans leurs sorties, est convié à déjeuner – chez Mme Swann, on dit le « lunch ». Il la trouve souvent en robe de chambre dont il admire « le crêpe de Chine », les manches roses ou blanches ou « de couleurs très vives » quand elle se met au piano pour jouer la sonate de Vinteuil – longue réflexion sur la « première fois » qu’on entend un chef-d’œuvre.

Son rêve de rapprochement avec les Swann devenu réalité, il est ravi. Les merveilleuses robes de chambre – Odette « s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu’elle se sentait bien » – font place à des « toilettes souveraines » quand ils sortent. Quelle fierté de les accompagner au Bois, d’attirer les regards, d’être présenté à la princesse Mathilde !

Autre miracle surprenant : la rencontre chez les Swann de l’écrivain Bergotte, un « homme jeune, rude, petit… », à la place du Bergotte « lentement et délicatement élaboré » en lui-même, « goutte à goutte, comme une stalactite ». « Les noms sont des dessinateurs fantaisistes », la réalité parfois si loin de ce qu’on a imaginé, et l’homme « à barbiche » si loin de son œuvre, et même sa voix, sa conversation !  En y réfléchissant, le narrateur conclut par une phrase que je serais tentée d’appliquer à l’auteur : « C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer et les peindre sous les mots. »

Pour Bergotte, M. de Norpois est « un vieux serin ». Gilberte flatte son ami en lui chuchotant que l’écrivain l’a trouvé « extrêmement intelligent », propos rapporté qui modèrera un peu la sévérité de ses parents à l’égard de ses relations. Héritier de sa tante Léonie, dont son père gère la fortune jusqu’à sa majorité, le jeune homme vend sa belle argenterie (il le regrettera plus tard) pour pouvoir offrir des fleurs à Mme Swann, et donne même un de ses canapés à la maison de passe où il est reconnaissant à son ami Bloch de l’avoir introduit.

Et quand cette nouvelle amitié pour Gilberte semble établie, voilà qu’elle tend à espacer ses visites. A tel point qu’il n’a soudain plus envie de la voir et décide de renoncer « pour toujours » à Gilberte, convaincu qu’elle finira par désirer son retour. L’éclairage revient alors sur Mme Swann chez qui il se rend en l’absence de sa fille, sur son « jardin d’hiver », son salon, en parallèle avec ce qu’il appelle le « long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte ».

Nous entraînant à sa suite dans l’exploration des états amoureux, des passions, dans l’expérience du temps « élastique », Proust nous surprend tantôt avec une expression (« casser les vitres ») tantôt un mot désuet (« saute-en-barque »). Il nous touche avec ses formules si justes : « l’amour a tant d’éloquence, l’indifférence si peu de curiosité. » 

Relire La Recherche (4)

 Relire La Recherche (3)

 Relire La Recherche (2)

 Relire La Recherche (1)