« Le plus ancien poème que Baumgartner décida d’inclure avait été écrit en 1971, quatre mois après le vingt et unième anniversaire d’Anna et un mois après son retour d’un an d’études à Paris (pris en sandwich entre deux étés passés à Madrid), et le titre de cette pièce initiale devint le titre d’un recueil à part entière, Lexique. Poèmes choisis 1971-2008. Ce n’était aucunement le meilleur des poèmes, mais Baumgartner adorait sa capricieuse étrangeté, cet élan effervescent qui parvenait on ne savait trop comment à révéler Anna elle-même et l’esprit de son œuvre tout à la fois. […] »

La petite fleur était si petite
qu’elle n’avait pas de nom
aussi appelai-je ma découverte
la « Gemme »
mais alors je me ravisai
et renommai le petit, tout petit point
de rouge vif étincelant
le « Comment allez-vous
Mrs Dolittle et où
étiez-vous donc ces derniers temps ? »

Dans la mesure où le petit point rouge était une fleur
il ne me répondit rien,
en conséquence je ne saurai jamais
s’il aimait le nom que je lui avais donné
ou pas. Je poursuivis ma promenade.
Quand je revins le matin suivant
pour voir si la fleur avait poussé pendant la nuit
le petit point rouge avait disparu.

Pour aller où Mrs Dolittle
et si vous êtes partie à jamais
pourrait-on me dire s’il vous plaît
pourquoi ce petit bout d’homme
de l’autre côté de la rue a ce large sourire
et un quelque chose de rouge microscopique à la boutonnière
qui luit comme une allumette craquée dans la nuit. 

Paul Auster, Baumgartner

Illustration de couverture de la traduction néerlandaise (De Bezige Bij)