Ce sont trois lettres de femmes, trois regards sur un homme qu’elles ont connu à divers titres. La première, la « Lettre de Shoko », lui a été envoyée par la fille d’une femme qu’il a aimée en secret.  Le jour où celle-ci est morte, en cachette, Shoko a lu le Journal que sa mère lui demandait de brûler. Elle espérait y trouver la raison du divorce de ses parents, sur lequel sa mère n’avait jamais voulu s’expliquer. La découverte de leur liaison la bouleverse. Que tout cela se soit passé à son insu, mais aussi à l’insu de Midori, la cousine et l’amie de sa mère, l’épouse de Josuke, la scandalise.

La « Lettre de Midori » éclaire tout autrement la situation. « Quand nous jetons un regard sur le passé, notre mariage, qui n’existe que de nom, semble avoir duré très longtemps, n’est-ce pas ? Alors, n’as-tu pas envie d’en finir une fois pour toutes ? Certes, il est assez triste d’en arriver là, mais, si tu n’y vois pas d’objection, prenons tous deux les mesures propres à recouvrer notre liberté. » Midori elle-même s’est entichée d’autres hommes, avec insouciance. Sans faux-fuyant, elle compose une lettre d’adieu et demande le divorce. Elle raconte à son mari sa dernière entrevue cruciale avec Saïko, sans rien épargner à l’homme qui se tint entre elles deux.

Saïko est l’auteur de la troisième missive, « Lettre de Saïko », un message posthume. « Comme si tu entendais ma voix, cette lettre te dira mes pensées, mes sentiments, des choses que tu ignores. Ce sera comme si nous bavardions, comme si tu entendais ma voix. Tu vas être bien étonné, et sans doute affligé, et tu vas m’en vouloir. » La maîtresse de Josuke dit à quel point l'ont obsédée les mots « amour », « péché » et « mort ».

La force du roman, dont l’intensité croît de lettre en lettre, réside dans le biais choisi pour raconter cette tragédie d’amour. Chacune des femmes y exprime ce qu’elle ressent mais pas seulement. Chaque lettre évoque des moments forts, des lieux précis, des vêtements particuliers, des gestes uniques, avec poésie bien que dans une langue économe. A travers ces confidences, le lecteur entre dans l’intimité des personnages, qu’ils aient choisi de vivre pleinement leurs sentiments ou d’y renoncer.

Le titre, Le fusil de chasse, semble éloigné du sujet, mais ce fusil a sa place dans le récit, et on comprend finalement pourquoi Josuke Misugi, le destinataire des trois lettres, affirme dans le prologue sa conviction d’être le personnage du poème éponyme : « Que diriez-vous si je vous avouais que l’homme dont vous avez parlé dans votre poème n’est personne d’autre que moi ? »

Jack rédigeait les lettres qu’un jeune professeur d’économie californien, Herbert Wace, envoie à Londres à son père adoptif, Dane Kempton, dont les lettres étaient écrites par Anna. Le premier défend une vision du couple basée sur la raison, nourrie des théories matérialistes et évolutionnistes. L’autre lui oppose l’enthousiasme du sentiment amoureux et de la création poétique. Voilà les rôles qu’ils s’étaient attribués. Mais derrière leur discussion, de lettre en lettre, nul doute que London et Strunsky se parlent aussi d’eux-mêmes, de leur relation, de leurs divergences. Correspondance masquée, en quelque sorte. Un vers de Dante, l’épigraphe, donna le titre : « Et nos discussions auraient pour sujet l’amour et rien d’autre. » 

La première lettre part de Londres : Dane Kampton se réjouit d’apprendre qu’Herbert va se marier, mais lui reproche de ne pas lui avoir confié plus tôt qu’il était amoureux – « Il est toujours beaucoup plus important d’aimer que d’être aimé. » Herbert Wace lui répond que ses fiançailles avec Hester seront longues, puisqu’il a encore deux ans d’études avant d’obtenir son doctorat, mais que sa fiancée est raisonnable, chacun continuera à mener sa vie en attendant. Barbara, la sœur d’Herbert, à qui Dane a lu cette lettre pleine de considérations pratiques mais sans aucun sentiment, en a conclu qu’Herbert n’aime pas vraiment. Elle, au contraire, s’épanouit dans l’amour d’Earl, un homme infirme mais profondément amoureux.

Alors Herbert commence son réquisitoire contre l’amour, préjugé terrible et pathétique selon lui. Il reproche à Dane d’évoluer dans « un monde idéal, éthéré, inaccessible » alors que lui se situe dans le monde réel, « constitué de choses concrètes et de faits tangibles ». Pragmatique, il rejette toute poésie dans le monde d’aujourd’hui, choisissant de « travailler » alors que Dane ne fait que « rêver ». Et quand son père adoptif lui rétorque que son discours révèle clairement qu’il n’est pas amoureux, il le revendique : « Non, je ne suis pas amoureux, et je suis bien content de ne pas l’être ; j’en suis même fier. » L’amour est ce qui sème le désordre, il n’en veut pas dans sa vie d’homme actif et non contemplatif, rationaliste et non romanesque.

L’affrontement se durcit. Chacun défend ses valeurs, réfute les arguments de l’autre, même s’ils ont soin de ne pas toucher pour autant à leur affection l’un pour l’autre. Herbert se veut différent, clairvoyant. Dane tâche de l’éclairer sur lui-même - « C’est une faute grossière de respecter le seul fait tangible aux dépens de l’ineffable et du sentiment » - et sur l’amour – « L’amour n’est pas un dérangement mais une croissance, aussi bien spirituelle que physique. (…) L’amour est l’éveil de notre personnalité à la beauté et à la valeur d’un autre être. »

Herbert / Jack continue à procéder par oppositions, entre la femme amoureuse qui n’analyse pas ses émotions et l’homme qui raisonne « comme seuls savent le faire les hommes » ! Entre l’intelligence et le cœur. Entre le mariage de raison, utile à la perpétuation de l’espèce, et la passion amoureuse. « Plus nous aimons et plus nous vivons » lui rétorque Dane / Anna.

Les deux dernières lettres sont d’Hester, la fiancée, qui écrit à l’un et à l’autre. Deux lettres pour mettre un point final à cette correspondance qui, d’une manière plus vivante qu’un essai, tâche de clarifier ce qu’ont les hommes en tête quand ils parlent d’amour.